老院的角落里，有一株枣树。爷爷说，他的爷爷说，记得事的时候，枣树就有了。这株枣树，歪脖，枝干虬曲，皮理皴黑，伤痕累累。
　　 一代一代人离去了，枣树还是老样。爷爷说，他的爷爷曾说，记得事的时候，就是三把来粗。
　　 后来，不知怎么，老树不结果了。它的卵叶一生出来，就奇异的小，密麻麻，怕风怕光似的，蜷曲着，瑟缩着。树冠收成刺猬，鸟也钻不进去。懂果木的人说，这是雨天，人们急着摘吃，反复摇晃，受了惊吓，聋了。爷爷的爷爷说，这株枣树一直果实累累，能打一大竹篮。爷爷说，他这辈子，就是吃着这树的枣子长大的。父亲说，他过去常吃这树的枣子，大，圆，甜。
　　 现在，老枣树不结实了。它在春天很少再发出新枝，稀疏的枝头，叶片一醒眼，就像经了火，生了病，总也展不开。也挣扎着开出碎密的花，朦朦胧胧，散着微细香息。花落在地，黄爽爽的，像撒了一层沙。枣子结得很少，总也不见增大，青豆似的，很小，很小。大部分，不到秋天，就萎落了。有幸留下的，到底不能长大，蚕豆大小，核大，皮薄，没有肉，不中吃。
　　 人们说，枣树返老还童了，它的祖先是酸枣，酸枣原本结不大。爷爷说，曾听他的爷爷说，这株枣树原就是用墙角钻出的酸枣嫁接的。
　　 枣树没有用了。它的枝柯上有时晾些鞋子、袜子、裤头、尿布之类。它的脖颈上系着一根铁线，另一端系在屋檐下。这是用来晒衣服、被物的。现在，它的作用，就是这根晾衣绳了。
　　 爷爷很伤心。他是画家。这株枣树，他曾经和画家朋友们多次作过画的。花香馥郁的春天，红实累累的秋日，他和朋友们，一边在树下欢饮，一边挥毫泼墨。纵他一人的时候，端坐树下，品着茗，捧一卷竖排的书，慢慢嚼着，极惬意的。
　　 老人在树下转来转去，用指甲抠那铁硬的皮，用镐挖开根柢，瞧那脉络的荣枯，经心地上一层优质的肥。让孙儿爬上树，看那叶脉的气色。终于发现，果然生了虫。那拳握的叶里，包着无数腥腻的虫。
　　 老人购回了农药，亲自给枣树施治。药是一遍一遍打了，虫子没有了，但那蜷曲的叶，仍然不伸展。老人用镊子拨开叶卵，仔细考究，再也找不出原因。他怀疑树皮的肌理里，也有虫子作祟。小心挖开粗糙的皮，一直到露出微红的纹质，生命的迹象显示着，这才放心了，于是用泥巴糊上创口。
　　 爷爷去世了。父亲是摄影家，他也一向钟爱这树的。他喜欢把枣树当背景，让家人站在树下，摆出各样的姿态。红枣压弯枝梢的季节，他会召来摄影的朋友，想着法子给枣树拍各种各样的照片。有时，他闲了，一个人坐在树下，喝着茶，翻翻闲书。他爱看中外名著。
　　 父亲想重新嫁接枣树，让它焕发生机，就专门请来了果树专家。最初是从那些柔软的小枝上尝试的。但是多么奇怪啊，尽管嫁接上了极为珍贵的品种，叶芽生发了，鲜嫩明脆，却依旧拳曲着，伸展不开。父亲于是大动干戈了。他把几根主枝拦腰锯断，像对待柳树那样。枣树变成光秃秃的了。但它的生命力出奇地惊人，暮春的时节，在那残肢的边缘，重新挤出鲜嫩的枝条了。父亲高兴坏了，日日去赏那青枝的长势，暗暗为它们加油。待吐出了叶，又让他失望了。它们依旧病恹恹的，包着一窝害虫，伸展不开。新的枝条，毕竟乱镞般长起了。第二年，父亲又请来了专家，携了弯剪，引来上好的苗芽，重新予以嫁接。但老树的心死了吧，或者便如老人们的话：天老爷把它阉割了。——它依旧固执地不展叶片，且更气人的是，两三年之后，一批旧枝莫名地自杀，重新生出又一批萎靡的幼条。父亲绝望了。
　　 儿子说，这枣树长得奇丑，不如伐掉吧。其实，他心里也是不情愿的。他小的时候，在老枣树下做作业。他用手机拍过很多它的图片。他靠在树下，喝着饮料，津津有味地看流行的杂志。
　　 过去，也有人提起伐掉枣树的话，爷爷大怒，父亲摇头。爷爷奶奶曾站在枣树下，父亲给他们合过影。枣树歪歪扭扭，爷爷奶奶也站不直。爷爷说，这张照片很有味。父亲起了个名字叫“老人与树”，还参加了摄影展。
　　 父亲说，老枣树八成要死掉呢。但一年一年，父亲总这么说着，枣树仍一年一年地发芽，虽然不结果，却也不死掉。爷爷奶奶却离去了。
　　 父亲和母亲，一年一年，头发渐渐花白了。他们一起在枣树下合了影，随后，去世了。
　　 铁丝在树干上越勒越深，磨出了一道壕，被树皮包在里面了，肿起一圈瘤。突然有一天，刮大风，铁丝从枣树那端锈落下来。晾衣线从此没有了。铁丝改成了尼绒绳，另一端系在柿树上了。柿树是新栽的，果实累累。
　　 儿子，就是现在真正的主人了，对家人说，枣树没用了，砍掉吧。大家犹疑着，目光投向了镜框里爷爷奶奶老爷爷老奶奶们的照片，那背景，正是老枣树。结果，终于没有同意。儿子的头发稀了，白了。儿子的脸，皱巴巴的，像枣树的皮。他早被孙儿们唤作爷爷了。他不再对孙辈们讲枣树的故事。孙子有一天问：这枣树有40岁了吧？他回答：100岁还要多呢。孙子吐吐舌，背过身，向花枝般的妈妈扮了个鬼脸。
　　 老枣树就这么粗。人们总说，从记得事开始，它就这么粗，从来没见长。一代一代人死去了，它还活着。它的枝干像生锈的铁。每年从近似枯干的枝节射出乱箭般的枝，伴以病恹恹的舒展不开的叶。新的枝条长不高，第二年就枯掉，重生出类似的箭镞，重溢出病恹恹的叶。
　　 人们看到它，有时就骂：这死树！——但它绝不死掉呢。
　　 到孙子的一代，老屋拆掉了，要建两层的宅。老枣树碍事，终于砍掉了。却也没用，抛在角落。
　　 正值冬天，泥水匠们拿它烘火，不起火苗，只一个劲儿冒烟，一缕一缕的青烟，略带苦香。
　　 后来，老枣树的地方，新栽了一株，长势茁壮，看来不是枣树了。