坐在喀什市的夜市上，挤在满是人群的空隙里，我慢慢地喝完了满满一杯格瓦斯，望着喝空的大杯子银光闪烁，满心欢喜。这是一种用天然果汁加啤酒花发酵的饮料，甘甜微酸又有些谈谈的头晕，透过清凉的蜂蜜气味，这才一份喀什这座古城唯一的味道。
　　 幸福，就这样以蛇的状态进入了身体，有时一杯用不同味道组合调成的水，会让你的身体倍感满意。
　　 对面坐着一个中年维吾尔族男人，看长相的样子像是中年，可能也不是，一眼望去，这儿的男人都显得老相，长得急了一些，往往要超出他们实际的年龄。他也要了一杯这种叫格瓦斯的饮料，不贵，五块钱。与我不同的是，他自己并不喝，却用爱情的眼光看着他的儿子喝。儿子看样子还不满5岁，正是喜欢用手指头沾着喝、用脸和下巴喝的捣蛋年龄。
　　 萨依玛洪，你来了？有个熟人主动向他打招呼。
　　 他一声不吭，深情地、定定地看着儿子，仿佛他正坐在自己的内心世界深处，根本没有察觉到内心外面的世界，根本不去理会和回报别人对他发出的热情招呼。我想，这是一个根本不太懂得礼貌的家伙。
　　 萨依玛洪，你好！萨依玛洪，来了？不论从身边走过的男人们怎样喊他，我发现他都采取一种态度，谁也不理，啥话不说，只关心已经把小脸蛋子弄得粘满汁液的调皮儿子。
　　 和我一起的老领导，突然伸过头去，对着男人的耳朵，也跟着大喊了一声，萨依玛洪！声音很大，吓我一跳。
　　 那个叫萨依玛洪的家伙先是一顿，然后明白了过来。
　　 尧尔达西（朋友），我的名字叫吐尔逊，你一定要叫我吐尔逊！他说的是汉话，是喀什特有的、很不标准的维吾尔式汉语。男人终于开口说话了，似乎满心不高兴地对我们说。我一愣，他怎么有两个名字？
　　 我的老领导只是微微一笑，就呵呵呵地趟过了这种尴尬的场面。大学毕业后，他分配到南疆工作，已经生活了四十年，会说一些维吾尔语言，足以应付各种难堪的场面。
　　 事后，我才知道，萨依玛洪是维族人对那些害怕老婆、妻管严男人的统一戏称。
　　 在喀什的几天里，我都会去夜市坐坐，坐在木桌边喝一杯格瓦斯，吃二串烤羊肉，吸维吾尔人的莫合烟，听男人们之间相互说笑，这是一种最好的休息方式。恰好，男人总会出现在这儿，而且，永远带着自己的这根小尾巴一起喝。我主动请他一杯，老领导请他儿子吃烤肉串，他从不拒绝，为什么他要拒绝一份美好的友谊呢。
　　 吐尔逊，这位尧尔达西的真实年龄才满30岁。从外表看，足有五十岁的样子，与实际年龄差了二十岁，具备坐公交车能冒充老人让年轻人起身让座的条件。他日常的生活是替人打工挣钱，没有什么具体工作，他的老婆却是一位小学老师，是父母替他作主娶来的，掏了很多的彩礼钱。所以，每到晚上，他会拿着老婆递来的五块钱，带着儿子一起出门，给老婆备课改作业写教案腾出时间。其实，老婆很心疼他，晚上上床后，总会让他像一个男人那样疯狂一场，说到这时，他都会狡猾地嘿嘿一笑。以后，邻居们知道了他，用各种不同的笑喊他萨依玛洪。要知道，怕老婆是维吾尔男人最大的缺点。开始时，他拒不应答，以此表达心里的不满。因为，他改变不了老婆比他厉害的现实。时间长了，整条大街上的人都知道了，都跟着这么喊他，他有些接受了；后来，更多的人这样喊他时，他会变得一点也不生气，怕老婆怎么样，老婆不是我的嘛？能天天带儿子出来玩，看这么多的人，找这么多的故事听，这么好的事情为什么要去生气呢？
　　 从此，他真正的名字就这样被人们真喊丢了，变成了地地道道的萨依玛洪。他的身后，影子一样，永远都有一根细细的小尾巴跟着，成了灯光之下温暖的影子。几年间，他们父子成了整个喀什老城的一大景色，也成了当地男人们以此表达自我满足的一大调笑。
　　 有一天，我正在喝格瓦斯，我的老领导突然对我大喊一声：萨依玛洪！
　　 我一愣，却没有生气，反而歪着脑袋居然笑了，我觉得这份笑，有些像吐尔逊那样的笑，也接受了这一种儿童游戏般的玩笑。笑过之后，我突然发现，整个夜市顿时安静了，周围的男人们都停住了说笑，纷纷转过头来，用各种奇怪的眼神看着我，仿佛又发现了另一个外来的怪物。
　　 结束出差的最后一天，我一个人提前来到了夜市。我要了一杯格瓦斯，五串烤羊肉，还要了一个烤腰子，这是男人补肾的好东西，这里的男人都喜欢吃。远远地看到，萨依玛洪又来了，身后还是跟着他的儿子，一摇一晃的样子，就像两个制作相同的物件，只是一个大，一个小，后面一个跟紧着前面一个，形影不离，完成了大物体和大物件之间的对比。
　　 我告诉萨依玛洪我要回去了。也许以后会来，也许以后就再也不来了。他开始时不吭声，沉默地掏着口袋，用一把破烂的零钱给我又要一杯，然后告诉我，怕老婆没有什么不好的，他们不懂得生活。那一天，我和他是整个喀什夜市最后离开的男人。他的儿子躺在他的腿上睡着了，乖乖地一动不动，像他身上长出来的另一个器官。
　　 我走的时候，他还是没走。可能，他会慢慢地看着我远去，拐进一片树林，接着不见了。然后，他才极不情愿地走了，结束这热闹快乐的一天。我想像中，他背着睡着的儿子，走在昏黄的街灯下，他们俩人继续成为一个更大更胖的物件，沿着喀什的夜色慢慢地消失着。当然，我也清楚地知道，以后的日子里，他还会带着那一根影子般的尾巴去那儿喝饮料，这是他们的快乐生活。向老板要一杯清凉香甜的格瓦斯，甚至要一串油滋冒烟的烤羊肉，继续爱情一样地看着儿子仔细吃，继续听着别人叫他萨依玛洪。至于，他是否会用一生的时间，怀念着与我这个汉人短短几天间的奇遇，我就不知道了。
　　 有些时候，对幸福的理解需要有不同的角度。很可惜，很多人们并不知道这个道理。世界上最大的悲哀不是贫困与苦难，而是坐在对面时，我不去理解你，你不会懂得我。
　　 第二天，坐在干净清爽的机舱里，我就离开了喀什这座神奇的城市，回到乌鲁木齐继续过平淡的生活。快五年了，始终没有机会再去看看喀什，再去找一找用身体告诉过我生活道理的萨依玛洪。但是，我始终没有忘记的是，自己还有一个维吾尔的名字：萨依玛洪！
　　 朦胧之间，一片温暖的感觉紧紧地包围着我，在这么一个怕老婆的名字后面，肯定还会出现一根细细的尾巴，它会影子般紧紧跟着我，一摇一晃，走出一个很不错的人生。
　　
　　 二〇一七年八月三十日于乌鲁木齐市