邻家女人并不漂亮。矮矮的个头，胖胖的身体，还有满脸的雀斑。然而，自从她来村子第一天起就成为村民们关注的焦点之一。其中的原因就得从她的来历说起。
　　 她是一个地地道道的四川人——说到这儿，大家会不会想象着她和邻家男人相识于某个陌生的城市，或是一见钟情，或是在长期的相处中互生情愫呢？其实，她是邻家男人的父亲为他从四川买来的媳妇！
　　 从更穷的地方买媳妇，这是家乡近几年才消失的陋习。它的来源已经无从得知，我只知道当村民们都足够富裕的时候，这陋习就自然而然的消失了。买媳妇的人家一方面是因为家中儿子多，没有足够的能力为他们在当地娶媳妇；另一方面则是因为家族声誉、门户之类的问题。邻家有五个儿子，老父亲为前三个儿子娶过媳妇之后自觉没有能力再为两个小儿子娶到当地媳妇了，就从四川为他们买来了邻家女人和她的姐姐。
　　 邻家女人和他姐姐来的那天，正值盛夏。是难得的农闲时节，村民们听说邻家从四川买来媳妇就都赶来瞧热闹。一会儿就把邻家屋里屋外挤得水泄不通了。但不多久就都散了，因为那天两姐妹从下车站在村口的那一刻起，大家看到的就是两个失魂落魄的人。她们背着书包在两个陌生人的指引下，木木地走在异乡的土路上，没有说一句话，就像两只任人宰割的绵羊。
　　 后来，我才知道，书包里只有几本薄薄的旧书和几支残缺不全的笔。直到下车的那一刻才知道自己完全被骗了，被继父和毫无主见的妈妈骗了，被善于编造谎言的人贩子骗了。而那一刻，她们身处人地生疏、举目无亲的我的家乡了。
　　 然而，从那以后邻居还是和从从前一样平静，只是偶尔听到姐妹俩抽抽噎噎的哭泣声。邻家男人和他的父母、哥哥们都是很朴实、善良的农民，若非不得已时，不会做那种丧尽天良的事的。而此时，他们知道两姐妹被骗到这人生地不熟的地方，肯定是极痛苦的，也就百般地哄着她们，苦口婆心地劝说她们。于是，不多久，她们就笑盈盈地出现在大家面前了。又过了一段时间，邻家男人和他哥就和两姐妹结了婚。
　　 生活似乎又恢复了原状，村民们渐渐的也就把她们当作村里的两个普通的女人，尽管他们操着一口很难听懂的四川话，尽管她们老是形影不离，而且似乎不太愿意搭理其他人。
　　 但几个月之后的一件事使村民们把关注的焦点再次集中邻家女人的身上。在一个月黑风高的夜晚，邻家女人的姐姐逃走了，等到整个村子从梦中醒来时已不见其踪影了，而邻家女人一直守口如瓶。于是，这件事也就不了了之了。只是后来大家问起邻家女人为什么不和她姐姐一起逃走时，她会满不在乎地说：“连妈妈都不要我了，我还回去干什么?”于是，大家认为她已认命，要老老实实地做邻家男人的媳妇。
　　 果然，邻家女人像村子里的其他女人一样勤勤恳恳地打理家里的一切，毫无怨言地伺候着邻家男人。当然，小夫妻俩偶尔也会为芝麻大的事发生激烈的争吵，甚至打架。但在以媒约为结婚主要方式的农村，有几对夫妻没有吵过嘴、打过架呢？
　　 于是，林家女人在平静但不寂寞的日子中生活着，不出二年便生下一个大胖小子，接下来的二年又生下一个女孩和一个男孩。很快，邻家成了计划生育委员会打击的重要对象。然而，邻家女人不为所动，几近倾家荡产交了三千元罚金后的一年，又生下一个男孩。计划生育委员会的人终于忍无可忍，各部门的头头脑脑齐聚在邻家院子里，威胁的话说了几大卡车，要邻家女人做结扎手术，可邻家女人始终说：“我怕疼！我不做！”到后来，干脆在一大群男人面前边哭边耍起泼来。最后，一直沉默的邻家男人突然站出来说：“你们不要逼她啦，我来做！”大家惊呆了。家乡的男人没有一个因为计划生育而做结扎手术的，那如生育后代一样是每个女人的责任。邻家女人也怔怔的看了丈夫一会儿，很快就站起来说：“不用，我来做！”她在大家的注视下，镇定地走进屋子。一会儿，出来后已换了一件衣服，凌乱的头发已收拾得整整齐齐，脸上也没有了泪痕。但村长却抓住她放在口袋里的一只手，说：“手里拿的是什么？”她想用另一只手将村长的手掰开，却只是徒劳。几个计生委的人终于明白，于是，几个男人一起扑上来，她的手被从口袋里抽了出来，拿的是一把剪刀。她边向那些男人乱挥着剪刀，边嘶声裂肺的哭喊着：“我的一生都毁在你们这些人手里了呀！我不想过这样的生活，你们为什么要逼我，为什么，为什么……”
　　 两天后，邻家女人从医院被抬回家。脸色蜡黄的她像一只受伤的小猫蜷缩在被子里，任谁叫都不愿看一眼。然而不出俩月，她便又神采奕奕的出现在大家面前。从此大家更加相信她会一辈子做这个村子的女人，因为所有的人都坚信没有哪个男人愿意要一个没有生育能力的女人。
　　 四个孩子一天天的长大了，老大已经开始上学了，邻家的开销越来越大。邻家男人想出去打工，但他的老父老母都认为媳妇出走的可能性虽然已经很小很小，但为以防万一，还是守在家里的好。那老实忠厚的汉子想想也就同意留在家里了。但当第三个孩子也开始上学时，他终于再次决定外出打工。这次他的老父老母也没有过多地劝他，邻家的日子过得实在太拮据了，甚至要靠老人的接济才能勉强度日。
　　 邻家男人不仅忠厚老实，而且吃苦耐劳、勤俭节约。在外打工的他每年都能把近一万元安安全全的放在他女人的手里，林家女人除为孩子们交学费，买一些她认为必须的营养品，偶尔也会去城里买一些关于四川的点点滴滴的吃的、用的东西。邻家渐渐富起来，成了村里少有的小康之家。
　　 日子在平静中慢慢地滑去，邻家最大孩子已快十岁了，最小的也有五岁了。邻家女人在安逸的生活中有点胖，邻家男人仍然在城里打工，一年中在家的时间少得可怜。
　　 一个秋日的午后，邻家女人正在院子里忙碌着。一个破旧衣服、提旧黄布包的、瘦瘦小小的老女人在村民的带领下站在了她面前。她抬头看了一眼那女人，惊得扫帚从手里滑落。很快，她的眼眶里蓄满了泪水：“妈，妈，……”她只是这样叫着，那老女人的眼泪早已滚了下来，怔怔的看着她。这时，周围的村民都劝道：“好不容易见面，别哭了，快让你妈妈进屋吧！”说着就拉着那老女人进屋，但邻家女人像是突然从梦中醒了一般，使劲地拽住那老女人的胳膊说：“不，不，你不能进我的家门！不能!不能！你早就不要我了，是你把我卖到这儿来的……”那老女人小心翼翼地看着邻家女人的眼睛，母女终于号啕大哭起来。女儿语无伦次说着：“你不要我了，是你把我卖到这来儿的……”
　　 母亲则在不停的重复着：“妈妈对不起你，妈妈对不起你……”
　　 直到傍晚，哭累的两个女人才在大家的劝说下，走进屋子……
　　 在此后的两个月内，邻家开始变得不平静起来。母女俩人的争吵随时都可能爆发，让人不得不怀疑她们到底是母女还是仇人。
　　 两个月后的一天，母女俩再次爆发激烈地争吵。只听到邻家女人在歇斯底里地喊着：“你来到底是为了看你的女儿，还是为了我的钱?”
　　 那老女人也毫不示弱：“家里已经揭不开锅了，你作为我的女儿，难道不应该帮帮家里吗？”
　　 “你走，你走，你再也不要来，我没有妈，从来没有……”于是那老女人一气之下就离开了。但没过多久，邻家女人又追出去，却哪儿都找不到她的母亲，就马上坐车赶到火车站，总算找到了那老女人，将二千元交到她手里后，就头也不回的走了。
　　 邻家女人前脚走，她的公公后脚就带着四个孙子、孙女赶到火车站，以防媳妇跟着那老女人回到四川。但祖孙五人在火车站并没有找到孩子们的妈妈，正当老人一筹莫展的时候，他儿子赶到火车站找到老父亲说，他媳妇已回到家中。
　　 邻家似乎又恢复了往日的平静，只是邻家女人在把自己辛辛苦苦养大的猪啊、羊啊一只只的卖掉。几个月后，大家终于明白她为什么这么做了。又是一个月黑风高的夜晚，邻家女人像她的姐姐当年一样毅然走出我的家乡，而且将家里所有的积蓄一卷而空！
　　 一时间村子里议论纷纷，都说她没良心，是个狠心的妈，走就走吧，还要把钱全部卷走，也不为四个孩子想想。但闻讯赶回来的邻家男人却说：“这儿的一切都不能留住她。虽然我们有四个孩子，但她恨这儿的一切，她在这儿受了太多的煎熬和痛苦。至于拿钱，她知道我有足够的能力养活四个孩子，而那个家却一贫如洗，再说她在哪儿也不能靠父母生活……”
　　 然而村子里的女人们却说：“过得那么好的生活，还有四个孩子，有那么好的男人，却一走了之，这真是生在福中不知福啊！”
　　 日子依然在静静地流淌着，已在城里上学的我偶尔回到村里却见到了邻家女人。她老了许多，岁月在她脸刻下了一条条细碎的皱纹，她眼中的沧桑似乎在诉说着她所经历里的一切。但此时的她却已成为家乡的一个客人，三个月后她再次离开，没有人阻拦，除了四个孩子嘶声裂肺的哭声。
　　 大学毕业在等待工作的日子里，八十多岁的奶奶意外摔倒股骨骨折，我不得不每日出入医院。一日清晨，我提着奶奶的早餐在医院大门口竟然又遇到了邻家男人。许久不见，他不复年轻时的意气风发，而只有一个单身父亲的恓惶。寒暄几句，才知道邻家女人又回来了，而这次一回来就住进了医院，每日都是男人在跑前跑后。我突然有些羡慕邻家女人了，因为我听到邻家男人说我媳妇怎么怎么样的时候，没有任何的不自然，就好像十几年来他们日日面对，共同经历着生活的洗礼和磨砺。然而，之后不久，在一次闲聊中母亲告诉我：“邻家女人已经去世了！”我在心里默默算一算，她可能还不到四十岁。不知道最终她安歇了我的家乡还是她的家乡，亦或是别的什么地方，只希望那个地方是她真正愿意停留的一个美好之所在……