一
　　 “多少钱？”在一大堆做旧的香炉、鼻烟壶、笔架中，我指着一双三寸金莲问。
　　 “7600！”买家立刻把那双鞋拿到我眼前，从左手倒到右手，将两只鞋向我完整展示了一下。我故意翻了翻其他东西，四顾左右一番。潘家园像往常一样，乍一看文气缭绕，一蹲下烟火弥漫。
　　 “倒是真东西，可民窑的，有残。”我指着一只鞋底上一条不易察觉的裂缝说，“1500元吧。”
　　 “唉哟，您可真敢要。这可是明末的，您看这祥云，你看这凤凰，现在您还能见到这工吗？”店主又把鞋在我面前倒腾了一遍。
　　 “行我就拿走，不行我再转转。”我做出无所谓的样子，又漫不经心地拿起一件竹雕笔筒看了看，站起来想走。
　　 “得啦，大早晨图个吉利，5888，您拿走。”店主痛心疾首地说。
　　 “1666最吉利了。顺顺顺。一顺百顺，多好。”我说。
　　 又经过几个回合，协定1888元成交，寓意发发发。我松了一口气。有了这双鞋，我和丈夫又有话题了。至于这鞋子有多少收藏价值，其实我并不在意。我在门头沟爨底村看过当年女性住过的院落，不足十平方，那是女人一生的半径。女人穿这种鞋，走不远。
　　 我顺路买了蝶鱼段、尖椒和两个土豆，合计着如何将这几样互不搭调的东西设计成一桌像样的午餐。到家我用略微夸张的语调喊：“看，我淘到了什么？”
　　 丈夫从书房里出来，接过三寸金莲，用同样略带夸张的语气说：“哦，好东西。”丈夫说这话时，声音像是从紫砂壶里倒出来一样。注意到他的眼神从淡漠到热情，有一个迅速转换的过程，我恰如其分地在丈夫无法继续热情的时刻接过三寸金莲，喊了一声：庆贺一下！转过身，我吁一口气，刚才堆在脸上的笑容像秋天的银杏叶，风一吹哗啦啦落下来。我往厨房走去，听到丈夫脸上的银杏叶子也在哗啦啦落着。
　　 丈夫又到书房去了。我几乎能看到他的行迹：站在门口，长出一口气，然后坐在那把胡桃木椅子上，椅背正中心是五只蝙蝠。我知道，他和我一样，其实更愿意坐在一把人体工学转椅上，但我们必须坐这样一把漆皮剥落的硬木椅子。对外说是一种格调，而我们自己清楚，这只是一种仪式。在那件事之后，我们只好选择这样生活。
　　 女儿回来了，直接来到厨房，肩上的蓝色三叶草阿迪达斯双肩包鼓鼓囊囊，不知道装了什么东西。
　　 “小三婴，要旅行吗？”我一边把葱姜切成片，一边问女儿。当年生女儿时，我正囫囵吞枣看《道德经》，读到“一生二二生三三生万物”，觉得三真是好数字，三生万物啊，眼前立刻花团锦簇五谷丰登，决定无论男孩女孩，都叫这个名字。丈夫不同意，说：“太乡土气了，好像计划生育之前，乡下女人生了老大老二，生老三的时候随口叫个阿猫阿狗一样。”
　　 我说：“三怎么是阿猫阿狗一样的名字呢？东汉许慎说：三，天地人之道也。老百姓也喜欢三啊，说人精明，狡兔三窟；说皇帝阔绰，三宫六院，怎么不说四宫五宫七宫八宫，偏说三宫啊。”
　　 丈夫说：“小三，好听吗？”
　　 我登时一愣。小三的确不好听：“三后面加个字。”我不屈不挠地说。
　　 丈夫还是有些犹豫，我志在必得，重新查阅《道德经》，先后查到兰、朴、素、婴、谷二十多个可用的，最后看到这样一句话：“专气致柔，能如婴儿乎？”婴儿，还有更干净的词吗？我们一致决定，无论男孩女孩，就叫三婴。
　　 女儿还没出生，就以“三婴”的名字在我们之间使用了。
　　 “今天三婴胎动特别厉害。”我说。
　　 “咱三婴踢你了没有？”他问。
　　 “三婴啊，早点出来吧，你爸你妈等不及了。”这话我们都说过。
　　 后来孩子出生了，我们默契地在三婴前面叫了一个“小”字，管女儿叫小三婴，孩子长大了，我们还这样叫。
　　 “小三婴，去哪儿？”丈夫听见女儿的声音，也从书房出来，问。
　　 三婴放下书包，帮着摘去香菜腐叶，问我：“吃鱼？”
　　 女儿趴在我肩膀上小声说：“妈，我要去拆围栏。”
　　 我一愣，没回话，揭开玻璃锅盖，翻动鱼面，锅里又是一阵吱吱啦啦，我听着，竟想起跳跳糖在嘴里蹦跳，那感觉，像是吞下一个不肯告诉别人的秘密。
　　 女儿小心地换到我另外的肩膀，又说了一遍：“妈，我真的想和他们去拆围栏。”
　　 我还是不回话，把料酒、酱油、精盐、糖依次放入，倒入一瓷碗清水，盖上锅。一股冷气从背后隐隐吹来。我知道女儿就站在身后，正对我怒目而视。我还是不理，洗了刀具和柳木菜板。刚放下，就听女儿一个字一个字地喊：“我——要——去——拆——围——栏！”
　　 我把炉灶调成微火，洗手，回身淡淡地说：“不行。”
　　 “为什么不行？”女儿挡住我，冲着我喊。
　　 “没有围栏。”我对女儿说。
　　 “有，他们都说有。”女儿不依不饶地说。
　　 “你不适合。”我转回更现实的话题，说。
　　 女儿脸色一变，说：“我适合干什么？适合跟你一样，伺候丈夫孩子，在厨房、菜市场混一辈子？”
　　 我忍不住一笑，被察言观色的女儿看见了，质问：“你觉得我可笑吗？”
　　 我看看女儿被气得通红的小脸，说：“我不是笑你。”
　　 “那你笑谁？”女儿问。
　　 我看着女儿不依不饶的表情，实话实说：“23年前，我对你姥姥说过同样的话。”
　　 女儿愣了一下，遇到知己一样，惊喜地问：“你也想去拆围栏？”
　　 我躲过女儿，翻了翻鱼锅，香味弥漫开来，女儿胃里咕噜一声。女儿知道我听见了，索性赖过来嘟囔：“熟了没有啊，饿死人啊。”我一笑，关火，盛鱼，放好餐具。
　　 女儿坐到饭桌前，吃了我夹过去的一块鱼，啪叽啪叽嘴说：“妈，23年前你为什么跟我姥姥说那话啊？”女儿问。
　　 丈夫警觉地抬起头，他们互相对视了一眼。我从丈夫的目光里看到了漫长的黑暗。黑暗的尽头，是23岁的我，站在远处通往小镇的路上，我从背包里拿出旅行壶、仿真枪和指南针，放在路边。第二天，我在一家超市门口找到丈夫，那时候他也只是24岁的英俊小伙，他站了一会，没有进去，而是去了古董书店，买了一堆关于收藏的书。
　　 他说：“我要从这个夏天往回活。”我觉得他说这话的声音至今还留在那家古董书店。
　　 对小镇来说，那个夜晚除了风有些大，并没有什么两样。星星处在原来的位置，很少翻新的房屋陷入阴影中。我和开尔早早来到路口，已经有很多人等在那里。气氛有些凝滞，杨树投在地上的影子被一遍又一遍踩踏。
　　 开尔压低声音说：“没想到人这么多。”
　　 我也没想到，但我没作声。我和霍英围着人群转了一圈，在一个瘦弱的女生面前停下，霍英帮她把一大瓶乳液扔掉了。然后对大家说：“大家一定要充分认识到，这是一次艰苦的征程。放弃这些小情小调吧，理想高于一切！只带生活必需品，奢侈品必须扔掉！”
　　 开尔紧跟着我，像我的保镖。人们纷纷从包里拿出洗面奶、桶装咖啡、紫檀手串、吹风机。有位男生扔掉了小霸王游戏机，待了一会，又捡回来了，我装作没看见。
　　 镇上有两条路，一条通向市里，人们去那采购紫罗兰香粉、黄豆酱、大料、金华火腿和其他镇上没有的生活用品，偶尔也有人买回余华小说和帕格尼尼CD光盘，或者穿一件电视新闻中出现的时髦衣服。
　　 镇上人知道，还有一条路是通向围栏的。起初，家长们都不会告诉孩子们，因为那条路上走失过很多孩子。但所有的孩子都能慢慢知道。而且他们还会懂得，他们之所以世世代代在这里生活，而不能去别处，就是因为远处的围栏。
　　 那天在学校，和文学组同学们一起读《太平广记》，霍英悄悄告诉我：“咱们小镇有围栏。”
　　 我其实隐隐约约知道，但还是第一次得到确认。我半信半疑，问：“真的吗？”
　　 霍英看看周围，从书包里掏出一本白皮小册子，我打开一看，写着：《小镇去围栏化的构想与宣言》。我翻了翻，都是繁体字，没有署名。我问霍英：“谁写的？”
　　 霍英小声说：“不知道，在我爸爸的密码箱里翻到的，我破译了我爸爸的密码，就是他的生日，哈哈。”
　　 我对霍英的得意无动于衷，我被小册子中这样一句话打动了：“因为这道围栏；我们将终生困在这里；甚至我们的子孙后代都难逃厄运！”
　　 很多字并不真认识，但我揣摩懂了。围栏把我们围困了。我想看看到底是什么样的围栏，但霍英的爸爸来了，霍英急忙把书拿回去，然后跟着怒气冲冲的爸爸回家了。我只看见小册子封底写着；“冲出围栏，走向世界！”
　　 我们活在围栏里，这太匪夷所思了。当然，我当时不知道这有什么不好，但没有围栏会是什么样子，又让我非常好奇。会是什么样的围栏呢？像彩虹一样吗？在雨后的云曦若隐若现？
　　 后来有一个机会，我离开了小镇，去到很远的地方。那一年我13岁，妈妈说带我去见见世面。我记住了那里的围栏，汉白玉栏杆上雕刻着岳母刺字、哪吒闹海、五女拜寿之类。还带我去动物园看狐狸、老虎和猴子。
　　 当然，我是后来才在记忆里格外注意到那只黑熊的。黑熊被圈在一个巨大的坑里，坑壁堪比小镇公园最高的山。我能看出来，黑熊永远也跑不上来，坑壁上也有围栏。孩子们透过围栏偷偷往里面扔香蕉和面包片。
　　 如果没有那只小黑熊，我也许会是另外一种生活。一切都是那只黑熊引起的。
　　 那天，我旁边有个孩子拿着冰激凌，我也想吃，估计妈妈也累了，我们正要离开，如果我此时离开，我就会和小镇的人一样，安于已有的秩序，好好生活。可惜，这时，那只注定改变我命运的小黑熊（也改变你的命运，小三婴），从一块大石头后面缓缓走出来。小黑熊先是站了一会，然后嗅嗅人们丢下的食物，草草吃了几口，又懒洋洋地走了几步。人群骚动起来，孩子们尖叫着扔下饼干和巧克力豆。
　　 小黑熊无动于衷，沿着坑壁走着，似乎在寻找什么缺口，但它很快就厌倦了，无奈地回到石块旁，像大黑熊一样趴下。
　　 我身边的小孩把冰激凌也扔下去了，小黑熊还是一动不动。我们不甘心，大声喊：站起来！站起来！大家都趴到了栏杆上，家长们紧紧拉着自己的孩子，生怕掉下去。小黑熊四下看了看，它试图站起来，但它挺了一下身子，又绝望地趴下去。
　　 我后来才懂，小黑熊需要的不是食物，而是一条绳子，把它拉出这个深坑，或者一个豁口，让它冲出去。它对扔下来的食物一定充满愤怒和厌恶，甚至对它自己。
　　 我一直能感到小黑熊的愤怒和厌恶，一直能，包括现在。那时候的我，忽然意识到，这只小黑熊只能在这个坑里活一辈子。它自己也一定意识到了。而妈妈给我讲故事的时候说过，黑熊是生活在大森林里的，那里有奔跑的野兔和白茫茫的大雪，野果子很香甜，各种鸟唱着歌飞来飞去。
　　 “因为这道围栏；我们将终生困在这里；甚至我们的子孙后代都难逃厄运！”我突然想起了这句话。小黑熊和它的子子孙孙将永远被困在这里。
　　 回来之后很长时间，我都在惦记那只小黑熊，我甚至觉得自己就是小黑熊，只是小黑熊能看见自己的围栏，而我甚至连围栏是什么样都不知道。有一次我问妈妈：“小镇的围栏是什么样子？”妈妈在洗一件很久不穿的毛衣，心不在焉地回答：“总是听说有围栏，但谁也没见过。”
　　 我不甘心，接着问：“不是有人去过吗？”
　　 妈妈把衣服挂起来说：“宝贝，对许多人来说，不需要知道围栏在哪里。”
　　 “为什么？”我问。
　　 妈妈说：“因为那是危险的。而大部分人不需要冒险。你看见动物园的锦鸡吗？那么矮小的栏杆就可以让它老老实实待着，狮子，你看见了吧？就需要更结实更高大的围栏，还有很多动物，根本不需要，就会待在一个地方不动，比如霍英家里的猪。”
　　 我后来特意去看了霍英的猪，黑花的，嘴那么长，趴在一摊泥浆和乱草中，偶尔哼一声，像是无怨无悔。
　　
　　 二
　　 在以后的几天，小三婴再没有提出拆围栏，但我发现她并没有放弃。先是她的两个朋友频繁来找她，她们和我打招呼的时候表情很僵硬，我能看出来，她们为对我隐藏着秘密而不安。她们在房间里嘀嘀咕咕，之前她们在一起经常高声嬉闹，但现在她们一直在压低声音，好像我贴在门上偷听一样。
　　 的确，此刻，我就在偷听。我踢掉拖鞋，光着脚走到小三婴门口，我隐隐听到其中一位说：“叫上几个男生，万一有坏人能帮着打架。”
　　 另一位不屑地说：“人太多就走不掉了。”
　　 小三婴顿了一下，说：“我妈说，没有围栏。”
　　 “不可能！”她们几乎异口同声地喊。我急忙退回来，回到客厅，装着看电视。屏幕上在演一部莫名其妙的电视剧，一对老夫妻打打闹闹一辈子，没完没了。我心里想的全是如何阻止她们，尽管我知道，像当年我的妈妈没有办法阻止我一样，我也无力阻止年轻人冒险的欲望。
　　 我开始寻找能够更多了解女儿的途径。我和女儿是QQ好友。说是好友，其实就是挂在那里，之前我去女儿QQ空间看了几篇女儿的日记，有一篇写她和几个朋友去南锣鼓巷喝奶皮，可那天她跟我说要去听专业讲座，我留言说：不务正业。第二天就发现女儿的空间对我加密了。当然，我很快和别的家长一样，注册了另外一个QQ号，为了能让女儿加我好友，我特意用了女儿喜欢的动漫电影《樱桃小丸子》做名字，申请加女儿好友时，女儿回复说：“妈，别闹了，好吧？”