两棵树，雪梨，康梨，村东，村西。
　　 雪梨，光鲜润滑，皮薄多汁，细腻而甜，且每个大小均匀，是奶奶亲手栽植，村东我家的地头。树不大，看着有点孱弱，像奶奶，文雅而大度，梨不大不多，满村子人却都尝过。
　　 奶奶总爱颠着三寸金莲，笑眯眯地撩起黑布长襟大褂，兜着雪梨挨家挨户地送。
　　 “尝尝，给娃的，就两个。”
　　 奶奶说着这句话，小心地递过两个梨。
　　 康梨，枝桠蓬生，茂密高大，皮厚看相不好，瘪嘴憋脑，长于村西，属于邻居，且常看护着，不准他人伸手。
　　 记忆中，小孩子总是调皮捣蛋，越是得不到的越想染指。于是，趁邻居不在家，捡起石子，狠命砸去……
　　 总会招来一顿臭骂，有时，邻居会手提被砸落地的残枝败叶，气势汹汹地跑到顽皮者家中，堵在门口，破口大骂！
　　 “前生没吃过？还是青的，吃了不得好死，有报应！”
　　 闯祸的躲在房中，不敢露面，但，偷偷地伸舌头做鬼脸，甚至咬牙切齿，晃着小手指，在心中狠狠地骂着邻居！
　　 雪梨，“夭折”于二叔，梨子熟时，一位长者和我爬到树上，证采摘，二叔拎起雪亮的斧头……
　　 柝柝声中，梨树的碎片纷飞与阳光下，在我的哭喊奶奶的叫骂中，雪梨树轰然倒地……
　　 康梨挂果多，邻居常手持长长竹竿，竿子一端绑着渔网，他，高高坐于树杈，得意中，举起长竿……
　　 没了雪梨，我们常口馋得流口水，但，还是安心地吞下去吧……
　　 不知为何，某年某月，康梨树发蔫，慢慢干枯，不再挂果……
　　
　　
　　 而不死
　　
　　 嗯――哼嗯――
　　 那位老人颤巍巍地一步步捱到大门口，放下破旧发黄的军用帆布包，一屁股坐在石槛上，长一声短一声地，是那么有气无力……
　　 他多年就得了帕金森症，说不完整一句话，所以，更多的是叹气，是含糊不清的半句：而不死？
　　 按以前的乡镇划分，他是属于我们临乡，那时没有公路，步行，山路，大约二十余里路程，不敢想象，他是如何一步一步地走到我们这里，想必，他是走过一个村子，干点活，再走过另外一个村子。
　　 忘了介绍，他有手艺――磨刀！
　　 他说子女不给他饭吃，咒他早点死。于是，只要他来了，妈妈总会左找右翻。
　　 “这把菜刀有点钝，诺，这剪刀帮我磨磨。”
　　 于是，老人摸索出一块磨刀石，弯腰开始干活，当然，乡亲们会热情地招呼老人喝水吃饭。
　　 老人比较固执，他绝对不会去我们家里就餐，他随身携带着碗筷，因为，他说自己万一有传染病呢……
　　 天黑时，老人又会哆嗦着，到另外村子去……
　　 曾跟在老人身后，看他一颤一颤地走着，听他一遍一遍地哼着：而不死……
　　 想必，老人过世多年，再也不见磨刀者进村了，今日，看到几副照片，响起磨刀老人，耳边还响着“而不死”……