大山的清晨云雾缭绕，虽已盛夏，但早晨还是有点冷，鸟儿的叫声伴着一阵阵凉风，宁静的早晨让人感觉清新舒服。
　　 小梅在简陋的厨房里做着全家的早饭，奶奶在院子剁着猪草，父亲一早就下地了。吃饭时分，一家人都坐在了桌子旁，唯独没有看见小梅的母亲。饭后，小梅把剩下的饭菜盛在碗里，端去给鸡舍的一位疯女人。
　　 小梅现在已经是23岁的大姑娘了，村里人提亲的不少，但小梅有个从小相处不错的伙伴，他叫秋实。当小梅遇到什么事情都让他帮忙，时间长了，他们对彼此产生了好感。可秋实家里并不富裕，一直没有去小梅家提亲，而村里另外一家情况比较好，儿子就看上小梅，托人送了聘礼，小梅奶奶已经背着小梅收下了人家的礼。
　　 这天小梅从地里回来，那男子已经和他的母亲来到小梅家，说要两月后成亲，而小梅完全没有心理准备，更不知道这回事。小梅放下农具，那个男子走到小梅跟前笑个不停，小梅只能躲闪，这时鸡舍里的疯女人一个劲的吱吾，嘴里时不时地冒出一半个模糊的字：“不，不……”她用手使劲敲打着鸡舍破损的木栅栏门，一直胡喊个不停，吵得那母子两人只能离开了，临走朝小梅喊着：“你准备下，改天再来。”
　　 小梅走到鸡舍前，蹲下对着她说：“娘，奶奶不让我给你开门，只能把你锁这儿，让您在这儿受苦了。我也不想嫁给那个男的，娘，你说我该怎么办？”那疯女人紧紧抓住小梅的手，使劲地摇头。奶奶听到后，拉开了小梅，回屋里对她进行劝说，让她嫁给那男子。小梅家的情况不好，屋子需要重修，小梅进退两难，她只好去找秋实商量这件事。
　　 傍晚时分，秋实和小梅在村后的小路边坐着，小梅对他说了此事，秋实考虑了许久才让小梅一起和自己去外面打工，离开这里。小梅犹豫了半天才答应了，他们约好第二天在村口见面。
　　 这一晚，小梅又去了鸡舍前，给母亲说了自己的想法，虽然母亲言语不清，神志有点混乱，但她还有那么一点点意识，点了头，嘴里时不时喊着：“娘……”而小梅再问她时，她又喊出了“桂——桂花糕。”小梅再问时，她又不语了，只是不停地重复“桂花糕”和“娘”。小梅这些年偶尔也会听到母亲喊桂花糕，只是没有今晚这么多次重复过，她觉得是不是自己要出门了，母亲想吃桂花糕了？
　　 小梅这些年听到了村里一些人闲时议论母亲的只言片语，她几次问奶奶，为什么会关自己的母亲在鸡舍，但奶奶每次都会把她的问话打断，总说：“孩子家家的，不要操心大人的事，你娘有病，不能出来，关在屋里，她会开门跑出去的，再说家里屋子也不够住，只能让她住在鸡舍了，上次她跑出去摔得不轻呢……”奶奶对其隐瞒了一个事实。
　　 小梅又去问父亲，父亲闭口不言。这一晚小梅跪下恳求，憨厚的父亲才如实说了这事。
　　 小梅的母亲是很多年前买回来的，大约1976年，买回家就做了他的妻子，后来生了小梅，由于她跑了好多次，所以起初把她锁屋里，一锁就是好几年，她的精神越来越不正常，怕吓到小梅，就把她锁到了鸡舍。
　　 由于鸡舍长年潮湿，小梅母亲身体多病，经常想出去，时不时地摇晃着鸡舍破旧的门，日复一日精神分裂得更厉害了。小梅父亲也不知道她家具体在哪里，买她时，人贩子说她是另外一个县城来的，具体情况不清楚。
　　 听罢，小梅流泪了，她问父亲：“为什么不寻找母亲的家……”实诚的父亲无语，低垂着头，一只手挠着头，小梅脚步沉重地出了父亲房间。
　　 晚上，在奶奶和父亲熟睡后，小梅悄悄地从鸡舍把母亲扶出来，烧了热水，为母亲洗干净了脸和手，擦了身体，找来自己的衣服给母亲换上，梳理了头发，尽管头发已经绣成了一团，她还是很细心地为母亲梳着，怕弄疼了母亲。母亲抓紧小梅的手，比平日安静多了，很害怕地依在小梅身边。这是她第一次与母亲睡在一张床上，虽然母亲已经神志不清楚，但她觉得很温暖！她抱着已经睡着的母亲，母亲安静得让她伤感。这些年，她都是蹲在鸡舍前与母亲自言自语，母亲木讷的眼神和手里乱抓的动作，在眼前浮现……一直迫于奶奶的阻止，她从未这样亲近过母亲。这一夜，她轻轻抚着母亲的头发，细看母亲，也曾是一位五官秀气的女子，如今会是这样的状态，她内心久久不能接受现实，对母亲的来历，她充满了寻找的信心。
　　 第二天，小梅在村口等到了秋实，趁着天刚亮的时候，两人走了一个多小时的盘山砂石路，终于到了国道，一路上与秋实说了母亲的事情，两人商量后，坐上了去母亲县城的车。他们在陌生的县城里找了一天才找了个合适的民房落脚。随后的几天，秋实一边找活，一边和小梅打听卖桂花糕的店铺。
　　 由于小梅的出走，家里非常着急，消息很快传到了那男子家里，那男子母亲带上了几个亲戚去小梅家要人，小梅奶奶只能好言相劝，好说呆说地劝了回去，小梅父亲也答应赶紧去找回女儿。
　　 一个多月过去了，小梅和秋实在城里打听到了一个卖桂花糕的小巷，去问那卖糕的铺主，铺主说买糕的人太多了，没印象了，并不知道哪个姑娘爱吃。只是有个捡破烂的老婆婆经常打听有没有见到自己的女儿来买糕点，她还有一张黑白照片。
　　 小梅和秋实如获至宝，在闲时满街去寻找那一个个捡破烂的老人。县城几处废品收购站去过数次，等过数次，几月过去，还是没有见到桂花糕铺主所描述的那位老婆婆。秋实安慰小梅，一定能找到的！
　　 夜晚的月光照进房间，两个年轻人却没有轻松浪漫的心情。小梅常常担心那家人逼婚，更担心家里的母亲与奶奶。秋实也同样担心家里。他俩多想回家看看，每次谁都不愿开口说，从走出门的那刻，就注定了一起承担在外生活的困苦。
　　 时间就像流水一样，半年多已过，空闲时他俩的身影总徘徊于几处废品站的附近，目光总停留于每个进出的人身上，偶尔还会拦住交废品的人，打听一下关于老婆婆的事情，却都是徒劳，没有人知道老婆婆的住址，更不知道她多久来一次废品站。
　　 日复一日，终于一个蹒跚的身影映入他俩的视线。一位老婆婆手里拉着一个麻皮袋子，里面装满了饮料瓶，另一只手用手帕擦着脸上的汗，身上挎着一个用各种碎布头拼缝的包，脚上穿一双底子磨得很薄的发白的条绒布鞋，宽大的旧衫已经湿透了背……小梅和秋实不敢眨眼地观察着，直到老婆婆从废品站出来。他俩跟着老婆婆，不知道怎样去问候，一直跟到老婆婆的家门前。
　　 他俩心里激动，有些慌乱，几乎所有的迹象表明这位老婆婆就是桂花糕铺主所描述的老人了。他们在门外徘徊许久，商量还是去问个明白，以对这几月的守候有一个交待。
　　 秋实敲了敲门，屋里没动静，门虚掩着，他和小梅小心翼翼地走进去，只见老婆婆背着身子洗脸，似乎没发觉他们进来。小梅走近一步，轻生唤了声：“奶奶，您住这里？”老婆婆转过身，很惊讶地看着眼前的他们，问到：“你们是找我吗？”他俩异口同声地答“是”。
　　 这是一个旧房子，家里几乎没有几件像样的东西。小梅向老婆婆说了自己的来意，打消了老婆婆的担心，并向她说了自己母亲喊着桂花糕的事情。老婆婆从碎布头做的包里拿出了一张黑白照片，小梅看了，却又感觉不像自己的母亲，或许时间久远了，或许是照片太年轻了，或许是现在母亲的脸被病折磨的原因吧。她仔细分辨着照片，感觉又有几分相像，年龄也大概吻合。老婆婆给小梅讲了女儿失踪的事情，这些年为了找她，花光了家里的钱，房子也没重盖，老伴忧郁成疾去世了，现在只剩下她一人了，靠捡破烂生活，女儿最爱吃桂花糕一类的糕点，常去买，但如今音信全无，当初报了案，派出所登记了，多方查找未果，这辈子可能也找不到了。说着说着，老婆婆低头抹着眼泪……
　　 在小梅的记忆里，大约自己十二岁1990那年人口普查时，镇上的干部来到村里，挨家挨户询问了解登记常住人口时，父亲就把玉米杆抱到鸡舍前，靠在鸡舍门上。她曾经问过父亲，父亲说怕母亲吓到别人。父亲在门口的大石头上招呼干部，趴在石头上签字……她自己的户口1995年从乡里移交派出所管理时，父亲找村上的干部说，小梅的户口恐怕是遗漏了，说在1978年底，到村里给小梅报过户口的，是不是村里忘了上报乡里……在户口管理的漏洞里，小梅的户口才进入了正常的管理。父亲以前奇怪的举动，此刻，有了答案。
　　 小梅拉着老婆婆的手说：“过段时间把您带我家见个人，你会认出来的。”老婆婆紧紧拉着小梅的手，含泪的眼里充满了希望！在小梅和秋实的心里，他们就认定这位老婆婆就是自己母亲的母亲。
　　 几个月过去了，小梅她们凭着自己的双手挣了一些钱，准备回家一趟看看家里的情况，更要把这个天大的事情告诉家人。
　　 在小梅和秋实离开家里的这段时间，家里人着急，那男子和母亲多次上门要人，要么就要退钱。可钱已经让小梅奶奶补贴家用了，原本就不多的聘礼所剩无几，所以只能好言多次相劝回去。
　　 当小梅和秋实回来刚走到村口，就有人看见了，很快那男子和母亲领了几个人快速跑到小梅家里，等着小梅回来算帐。
　　 小梅一步步绕着山路走到自己家敞开的院子前，看到了那几个人，忙掉头就跑，却被追了回来。小梅奶奶看着小梅，老泪纵横：“梅，你可回来了，咱家就指望你了。”小梅望了一圈院子，却不见父亲，也不见鸡舍的母亲，她急忙问奶奶：“我娘呢？我爹呢？”奶奶含泪给她说了她走后所发生的事情。
　　 在小梅走后，奶奶依旧把小梅母亲关进了鸡舍，夏季的雨特别多，那天下了大雨，本来就不结实的鸡舍在雨水的浸泡下倒塌了，小梅母亲被砸死了。小梅父亲因为小梅的离家出走和妻子的意外身亡，也变得焦虑不安，脾气暴躁，加上那家人上门要人成亲，小梅父亲无力偿还完聘礼，只好去别的村庄打短工，只有小梅奶奶在家看门。
　　 此时，小梅挣脱了别人的拉扯，扑进屋里，墙上挂着小梅母亲生前唯一的一张与父亲的合影照片，这张照片小梅以前从来没看见过的，小梅取下这照片，仔细寻找着母亲与县城那位老婆婆女儿照片里的共同之处，她终于能肯定自己的母亲就是那老婆婆的女儿了！可此时，母亲已经去世了，她怎么去见老婆婆呢？她心里莫名的伤感和遗憾随着眼泪奔涌而出，对着照片哭诉：“我找到了您的母亲，您的家，可您却离开我了！”她在地上给自己不幸的母亲照片使劲地磕头，心里却是那样的绝望！
　　 她走出门，眼泪顺着脸颊滑落，就像一个个秤砣砸在她的心上，她厉声对那男子吆道：“我是不会嫁给你的，你们都从这走开。”说着挥起她的胳膊，手颤抖地指着院外。
　　 那男子母亲泼妇般地骂喊着：“今天我们就要把你带回去成亲，怕你又跟着别人跑了，要不就还钱，还有利息……”
　　 小梅和秋实在城里打工的钱除了解决她们自己的生活外，所剩不多，根本就还不上那家的钱。
　　 此时，男子母亲话音落定，男子上前去抓小梅的胳膊，两人撕扯一起……小梅丧母痛心，心中的精神支柱坍塌，父亲又不在家，脑子一片混乱，她撕扯着，打骂着……年迈的奶奶只能在一边哭喊着，让她们停止拉扯，奶奶的祈求声被淹没……
　　 最后她躲到了后院放农具的角落，男子和叫来的人追到后院，她顺手抓起了半瓶父亲用来给庄稼用的烧碱，泼撒向了面前的人们……顿时尖叫声一片，这座大山里的宁静就此打破，人们赶紧用清水洗身上和皮肤上的残留物，小梅趁机跑出了院子，向秋实家跑去。
　　 秋实对突如其来的小梅感到惊讶，小梅三言两语说了刚才所发生的事情，两人又急匆匆的离家出走了，而秋实的家人还在地里，根本不知道所发生的一切。
　　 逃走了的小梅和秋实，去了县城老婆婆那里，她激动地对老婆婆说自己的母亲就是她老人家的女儿，自己是她的外孙女，老婆婆高兴地流泪，抱着小梅失声大哭。她终于安心了，寻找了几十年的女儿终于有音信了，老人要去看小梅的母亲，小梅一脸笑着对老人撒了谎，说山路太难走，等修了路再去，说自己的母亲会来看她，由于出来的急，忘带家里的照片了。老人相信了小梅，即使那个疯女人不是自己的女儿……此刻，老人那浑浊的眼中充满了欣慰。
　　 大山依旧宁静美丽，而小梅无法平静地去回望，总有痛心和遗憾伴随着她入眠……
　　 数天后，警察在城里找到了小梅，对她伤害他人的行为做了详细地询问和记录，并告知她，要追究一定的法律责任……
　　 秋实望着一步一回头的小梅，眼里恋恋不舍，傻在原地，手足无措……