那天晚上，母亲回家了。
　　 我们都像过年一样。
　　 小宝绕着桌子转过来转过去，他总是把G的音发成D，“狗狗”说成“抖抖”，连父亲都在学他说话。汪汪在我脚边满足看看这个，瞅瞅那个。家里许久没有过的祥和。母亲系着围裙在厨房里忙碌，她带回来自己种的白菜和丝瓜，还斩了一只虫草鸡。父亲吃饭完依然坐在沙发上看新闻，天气预报说未来两天，我们这一带有一波强对流天气，气象台发出暴雨蓝色预警，近期我们这一带要预防范泥石流等自然灾害。
　　 “今天多亏把苹果都收了，下什么暴雨都不怕了。”父亲靠在沙发上坦然地说。
　　 “就是。不、不然雨后苹果都成了麻脸了。”我附和着。
　　 吃完饭，母亲像以前一样收拾碗筷，嫂子也站起来帮忙：“妈，你不在这些日子，就不知道我们怎么过的。你再辛苦几年，等小宝上了学，你就自由了。你想怎么写就怎么写。”
　　 “就是。谁家不是上有老下有小。我老太婆还有几年活头，才伺候我几年，你就受不了了。”奶奶接过话不满地说，“等我闭了眼，管不了了，你写天书都没人管你。”
　　 母亲依旧不说话，拿着山上带回来的文稿朝书房走去。那里有一台我上学的淘汰的电脑。我母亲会打字。
　　 “奶奶，”小宝“通”地推开门，扯着母亲的衣襟上树一样地往上爬，母亲一把抱住了他。
　　 “光头强，光头强，小宝看光头强。”小家伙不老实地母亲身上上蹿下跳，像一个淘气的小老鼠。
　　 “妈，小宝好久不见奶奶了，让他过过瘾。小宝，在奶奶跟前要乖，不要干扰奶奶。”嫂子歪过头教育儿子。
　　 “素芳，我好久都没有洗澡了，被罩和床单都该换了。你好久不回来，上那个电脑还跟孙子抢，又费电又费眼睛的。”奶奶说话的声音低沉，说完叽里咕噜的，像破锅里熬浆糊一样。
　　 “妈，我们先上楼了，小宝今天跟奶奶睡啊！”
　　
　　 六
　　 那一夜，家里格外安静。奶奶洗了个热水澡，换了新的被单被褥。哥嫂在二楼叽叽咕咕，笑声不绝。父亲也睡得踏实。只有我总觉得不放心似的，一直到后半夜才昏昏睡去。
　　 早上我醒得早。推开母亲的房间，电脑桌上不见了厚厚的文稿，只有小宝围着被子在床上甜甜地睡着。我冲出屋子，看见那辆三轮车也不见了。
　　 我急忙爬上二楼，顶棚高处，周围的村舍尽收眼底。父亲的石料厂前些年挣了些钱，我家的房子算是村里最气派最高耸的。从屋顶可以看到远处的山像披了一层厚纱，空中飘着薄薄的细雨。这时我看到了母亲的背影，她推着沉重的三轮车，弓着腰，一步一步朝山上走去。山不高，母亲每一步都很艰难。我期待着她回过头来，哪怕彼此看不清，我也能在这雨雾茫茫中和她目光相遇。然而母亲没有回头，她义无反顾向山上走去。
　　 我知道她在那个有花的世界里没有走出来。
　　 父亲醒来的时候，雨已经下大了。估计母亲到了山上。父亲就像一条拴在笼子里的老虎，绝望地吼叫。雨一直不停，均匀地把雨点抛向大地，屋檐上线珠子一样的雨水挡住了人们的出行。华北平原从没有见过这么大这么执着的雨。
　　 第二天中午雨还是不肯停。我们正在吃饭，有人喊：“剑河发水了，剑河发水了！上游发水了！”
　　 父亲一跃而起，穿了过膝的雨靴，从墙角操起一把铁锹，披着雨衣，我们紧随其后。村里的路上荡漾着没过小腿的水，剑剑家的土墙因为雨水的浸泡，像个半瘫的老人歪倒在院中。村民从家里出来，大多穿着高筒的雨靴，像踩高跷一样小心翼翼地朝村外走去。老远就看到，剑河的水像过无数怪兽一样从西边冲下来。上山的路上全是奔流而泄的水，小木桥完全不见了踪影。我们只好沿着河岸的田地，踩着深可及膝的烂泥。父亲走在前面，用粗重的手臂拨开剑一样的玉米叶子，艰难地抽出脚。他干脆脱掉雨靴，赤着脚深一下浅一下地沿着被泥水拓宽的河岸往西走，老远看见我家果园的屋子，耸立在河那边。
　　 我和哥哥把手围成喇叭，拼命地喊“妈，妈……”
　　 雨雾中，依然看到我家的果园的屋子。父亲大骂我和哥哥：“你们喊呀！没让你们吃饱呀！”
　　 “给我喊！你俩是死人还是活人？”
　　 我们期望母亲听到我们的喊声，期望她听到爸爸歇斯底里的叫骂。哗哗的雨水打在收过的玉米叶子上。剑河像一个疯子一样嚎叫着，奔跑着，它裹着两岸的玉米杆子，还有挣扎的果树，丝毫没有停歇的意思。连续两天的强降雨，山体就像一块松软的蛋糕。而剑河更像一把勇猛无比的利剑，攻城掠地般把一块一块田地切割下来，吞进嘴里，咽了下去。
　　 我们的眼睛和脸上都是水。
　　 这时，眼前的一幕让我的父亲嚎啕大哭。我家果园的小屋像一个站不稳的老人向后倒去，几棵果树无力地被卷入了河水。
　　 “妈……”
　　 “妈……”
　　 剑河的浪涛吞噬了我们的声音，吞噬了我们的声嘶力竭。