十岁那年，母亲不得不让她去上学。村里与她一般大的伙伴都已经读到二年级，她常被小伙伴们取笑，不识几个字，不会做算数题。村里人劝她母亲，女孩子总要识几个字，不然会让人看不起的。
　　 父母为了要儿子，接连生下四个女儿，本就贫穷的家日子更加艰难了。她是老大，肩上的担子自然要重一些，农忙时节她留在家里帮母亲带妹妹、做家务，母亲才能去田里干活，全家人的生计全在那十几亩地里。
　　 在父母的心中，庄稼有个好收成，比往年多打几百斤粮食，要比她考了好分数更让他们兴奋满足。庄稼要有好收成，靠老天爷开眼风调雨顺，更少不得农人的辛苦劳作。由于农忙时节她没去上学，功课也就自然落下许多，成了班里的差生。每到考试前几天她就害怕，夜里做梦被老师叫起来回答问题，却回答不出来，就被老师罚站了，同学们课上课下不断地嘲笑她，她羞愧得恨不得有个地缝钻进去。
　　 在作文里，她把自己写成成绩优秀的学生，灰姑娘变成了骄傲的公主。
　　 课堂上老师要她读这篇作文，读了开头再读不下去了，下面的文字里她是骄傲的公主，而站在课堂里的她是灰姑娘。那年，她读四年级。
　　 灰姑娘变成公主，可以在童话故事里，可以偷偷写在作文本上，但不能在现实世界里。她把这个梦藏进心里小心呵护着，希望不被别人打破。
　　 初二学年的一天，她经过学校传递室门口，传达室的大爷喊住她交给她一个大大的牛皮纸信封，信封上写着某某杂志社的字样，她好奇地拆开，一页页翻看着，奇迹出现了，在杂志的一个页面上有她的一首小诗，她飞奔着回到教室，坐到自己的课桌旁，心“咚咚”跳得厉害，脸因为激动在发烧。她急于想告诉别人这件事，让所有人都知道自己也扬眉吐气一回。这么多年，“差生”两个字带给她带来了自卑与屈辱感，此刻，她很想振臂高呼：“差生也有梦想，丑小鸭可以变成天鹅！”
　　 一整堂课，她不知道班主任讲了些什么，一次次地把杂志从课桌抽屉里抽出来看上一眼，而后再塞回去。对她的小动作，老师视而不见，对于一个差生，老师不会太关注的。可她希望老师发现她的小动作，把她叫起来罚站。
　　 下课铃响了，班主任老师走下了讲台，伸手去推教室的门，只要一步就能跨出教室。
　　 “老师，等一下。”她噌地站起来，手里举着那本杂志，在老师同学诧异的眼神里，快步走到了老师身边。
　　 “老师，我的一首诗发表了！”
　　 她把杂志举得高高地递了过去，同学们已经涌到教室门口，她和班主任老师被他们围在了中间。老师吃惊地看她一眼，接过杂志看起来，瞬间，那张古板严厉的脸满是笑容。
　　 “你写的？”
　　 “嗯。”
　　 “不错，我拿给校长看看！”
　　 老师有点兴奋，快步地走出了教室。
　　 三块钱的稿费要去镇上邮局领取，校长的家在镇上，就主动帮她取了稿费交给了她，鼓励她继续写。
　　 她一下就成了学校的名人，灰姑娘真成了骄傲的公主。
　　 那时琼瑶的小说风靡校园，女孩子们传阅着，青春的懵懂里心里藏着自己的白马王子。要好的女孩子们相互说着自己的秘密，班里有人早恋了，她依旧活在自己的世界里。看着那些早恋的同学开心了、忧伤了，她不知道那是个怎样的滋味。她想，也许就像这八月的葡萄，外表饱满莹润，里面却是未熟透的酸涩，回味起来又有一丝甜蜜。
　　 初秋朦胧的夜色里，她徘徊在院里的葡萄架下，整整一个小时过去了，她苦思苦想绞尽脑汁，那封信该如何去写。
　　 一九七九年对越自卫反击战还未结束，她被选为学生代表给前线战士写慰问信。
　　 一个月后，她收到了战士的回信。从那时起，她就与战士开始通信，从秋天到又一个秋天整整一年的时间。
　　 一年似乎很快，又似乎漫长。不知道从第几封信开始，她的心里有了不一样的感觉。等待回信的日子每一秒都成了煎熬，常常走神发呆，她在心里一遍遍地勾勒着他的样子，想他会生活在什么样的环境里，身边是不是有弹片在呼啸，他会不会受伤……她不敢想下去。
　　 每当收到回信，她就飞快地跑回到教室，心跳得厉害，急忙打开信读完，心里才稍稍安定下来，然后以最快的速度回信，希望早些能收到他的回信。
　　 课堂上她又一次打起瞌睡来，班任老师的粉笔头飞旋着落到她头上，她努力睁开眼，班任老师站在讲台上满脸怒容。如果她不是女孩子，一定会被哄出教室的。
　　 “决定你们命运的时刻到了，你们的任务是学习，考出好成绩！”老师的话在耳边回响。
　　 命运？她不懂。
　　 从小到大她是灰姑娘，直到与战士通信她的生活才有了阳光。
　　 战士大她七岁，她喊他哥哥，他直呼她的名字。她是品学兼优的学生，可爱懂事的邻家妹妹。他是英雄，是爱护她的大哥哥。她讲述学校里的趣事，他叮咛她多练习写字，她的字有点丑，他的一句“我们虽然没见过面，但心是相通的”让她又喜又伤心。他怎么知道她的内心？他只把她当做妹妹般呵护着，而她少女的心早已被他占据了。她不敢说出来，这一切都是她自己的童话，只能藏进心里。
　　 收到他最后一封信，她已经毕业离开了学校，他也离开了硝烟弥漫的前线，信里写着新的部队地址，告诉她以后写信寄到新的地址，不然会收不到她的信。
　　 她流着泪读了一遍又一遍，最终没有回信给他，她离开了学校，他不知道她家的住址。
　　 几个月后，她在同学那里听到他的消息，他的姐姐与学校的一位老师是邻居，他去看望姐姐，曾向那位老师问起她。不知道那位老师说了什么，只听说他从前线带回了纪念品，送给了与她年龄相仿的女孩子。
　　 听到这里，她的心里酸酸的，觉得那礼物该属于她的。她想鼓起勇气写信给他，或者去看他一次，无关爱情，只为没有遗憾，因为他给了她阳光与关爱，一个最美的青春童话故事。
　　 在一个秋天的早晨，村庄还未醒来，她独自背起了行囊，走出了这个生活了近二十年的村庄，迎着冉冉升起的太阳，开始了自己的人生旅途……