刘叔解放前出生，初中文化，在他们那一代人里，算是个文化人。他在生产队里当了多年的会计，记工分、分粮、结账，样样干得精彩，唯一一次出错是给自己少算了工分，还是队长在分粮时觉得不对劲，发现刘叔少给自己算了。这件事在村里传开了，大家对刘叔更是尊敬，认为他是一个好党员，其实六叔没入党，他也不想入党，就想本本分分分当个农民。
　　 转眼时光进入了二十一世纪，刘叔的老伴突发心脏病走了，他的两个儿子都在外面打工，孙子孙女也成家立业在外打拼，昔日热闹的家，一下子变得冷清了。刘叔一个人呆在家，种着几亩薄田。农闲时候，刘叔和村里王伯伯，经常蹲在李叔家大门口的银杏树下，聊聊最近几天发生的奇闻异事，也谝谝国家大事，有时因为观点不同争得脸红脖子粗，不欢而散。谁知过了一顿饭时间，他们又在一起聊开了。
　　 一次，我旁听了他们的闲聊。
　　 刘叔说：“钓鱼岛本来就是我们的，日本想霸占了，咱们国家能答应吗？肯定不会。最近日本又在钓鱼岛这一带张狂起来了，被中国渔政船赶走了。”
　　 王伯伯说：“日本就是想占领钓鱼岛，从而扩大自己的海洋领属面积，挖掘更大的海洋资源。”
　　 李叔说：“日本想夺取钓鱼岛，咱去几个渔船就撞死他了，根本不需要部队去。”
　　 刘叔一听不高兴了：“你知道个啥？咱国家还是抗日战争时期的国力吗？需要全民皆兵吗？咱国家那么多战船，随便去几个就搞定了，渔船的工作就是光明正大的在咱们的海域捕鱼捞钱。日本因为资源匮乏，心里着急呀，所以就瞄上了咱们的钓鱼岛。还是王哥你有见识，说得对。”
　　 李叔一听也不高兴了，一锅烟功夫，三个老头就散伙了。可谁也不记仇，第二天还是老样子，待在一块儿闲聊。他们的儿孙都外出打工了，留下他们坚守在村子里看家，顺便种点粮食，打发寂寞的日子。
　　 后来，王伯伯和老伴去了儿子所在的城市，李叔患癌症走了。
　　 从此，刘叔闲暇时再也不出来了，待在家里，一个人听听广播，看看电视。没过几个月，刘叔觉得看电视心烦，就不看了。电视因为长期不开机受潮了，坏了。刘叔心疼了好一阵子，干脆把电视抱进了孙子的房间，上了锁，眼不见心不疼。
　　 一年后，村里人一天天见不上刘叔，即使见了面，他面无表情，只顾自个走路，像一阵风似的过去了，问候的人望着他的背影，都说刘叔变了个人似的。事实上，刘叔耳朵也不好使了，这个喧闹的世界似乎与他隔离了。
　　 又是一年春节到，刘叔的儿孙十一口人都回来了。刘叔那段时间乐呵呵的，衣服也比以前整齐干净，家里要是来了男客人，就发一根孙子买的外地香烟，刘叔自己也点上一根，吸一口，回味老半天，嘴一撮，悠然地吐出一股子青烟，像是作了一番深刻思考，盯着手中燃烧的纸烟说：“几块钱一根烟，就是一股子清凉油味，还没我种的旱烟抽起来劲大，现在的年轻人就是太奢侈，整得美。”
　　 我去了，刘叔急忙拉我坐下，给我发了一根，让我尝尝。我抽了几口，才知道那是薄荷味香烟，一盒三十几块钱。
　　 没事时，刘叔抱着重孙串子。那小家伙从没见过刘叔，可回家没几个小时，他就只认刘叔，在刘叔怀里咯咯笑个不停，她妈妈拍着手叫，小家伙竟把头一扭不理了，一家子人哈哈笑起来。都说有奶就是娘，可这小家伙就奇怪了，跟着老爷爷串门子，一会儿抓抓刘叔的胡子，一会在怀里使劲往上纵，笑得爷孙两个哈喇子都流出来了。
　　 过了十五，刘叔的大儿子刘能要出发了，他是最后一个离家的，就是想多陪陪老父亲。
　　 刘叔说：“我感觉心里慌得很，晚上睡不着。”
　　 刘能带到医院，做了一个全面体检，发现刘叔没啥毛病，所有指标都正常，有的项目比年轻人还好，但刘叔就是觉得不舒服，心慌气短。这下可难住了刘能，他给老板好说歹说续了几天假，退了火车票。在家里陪了刘叔几天，发现刘叔能吃能睡，哪有他说的睡不着。
　　 医生悄悄告诉刘能，你爸是一个人待着寂寞，如果有人陪着唠唠嗑就好了，保证心不慌头不疼。
　　 刘能犯了愁，他们一家子在外面租的地方不大，也就一室一厅的房子。如果老父亲一起去，那就得租个二室房，房租要涨一倍，这可如何是好？
　　 刘能打电话告诉了弟弟，弟弟和二哥犯一样的愁，再说一大家子搅合在一块，时间一长，矛盾就出来了。
　　 刘叔似乎成了他们家里的多余人。
　　 刘能待在家里，也没啥活干，一会出了家门朝公路上张望，一会又回去坐在沙发上抽烟。一次出去张望，无意间看见李叔的老伴李姨在自家房门前晒太阳，做着针线活，他闪出一个念头：何不把老父亲和李姨撮合成一家子，她也是一个人待在家里，将来养老送终和城里的一样，各管各的亲人，房产啥的各归各的，财产义务清了，也就没啥矛盾了。
　　 刘能折返回家，试探性地问：“大，你说李姨这个人咋样？”
　　 刘叔惊奇地问：“都是邻居，你不是打了几年工，连老邻居都忘了？你李姨好着呢，茶饭好！”刘叔将旱烟沫装满烟袋锅，点燃接着说，“你李姨把几个孙子孙女看大了，都上学了，她待在城里没事干，再说和年轻人住在一块，生活习惯啥的都不一样，就一个人回来了。待在家里自在轻松，也没事干，整天就给孙子孙女做娃娃鞋，你说谁现在穿？土气死了，我看她就是打发时间。”
　　 刘能看了看刘叔，两手一拍大腿，趁机说：“你也不是一天听收音机打发时间？我看你和李姨干脆过到一块算了，能唠唠嗑……”
　　 “你个兔崽子，你大我多大年纪了，我还再娶个老婆，这不让村里人笑死，我这一辈子在村里还是有点脸面的。以前谁家有矛盾，我去说一句话顶一句话，你这是不想养活我了，嫌我是个累赘，对不？你明就走！”
　　 “大，大，我不是那个意思，我觉得没有啥，现在城里黄昏恋多的是，七八十结婚的也多的是，再说这也不是偷，也不是抢，和丢人有啥关系？”
　　 “滚，快点滚，城里还兴包养小鲜肉呢，你包不？你媳妇愿意不？我重孙都会跑了，你让我娶个老婆。这几天，你像丢了魂似的，一个人跑出跑进，就想了这个骚主意？”
　　 “大，你咋转不过弯呢？李姨一个人过，儿女都在外面，她去住不惯，你也不是一样吗？刚好两个人也是个伴，她做饭你搭火，晚上看看电视聊聊天，聊着聊着不就睡着了，失眠也治好了，你说多好呀。”
　　 “你给我滚，你大我快七十多了，我还娶个老婆，还是你李叔的婆娘，我到地下还见你李叔不？你赶紧订火车票走，你们一家子团聚去吧，我不连累你，我死就死在这屋里，你回来在外面把门一锁，也不用你弟兄俩个埋。”
　　 “爸，你咋就是个老脑筋，我咋不管你？你明天就和我走。”
　　 “我不去，你们整天都上班，我在家里还不是一个人？在咱村里，这么多老邻居，还能谝，多好。城里人多车多，空气也不好，我一个人清净惯了，那地方我三天都呆不下去。我以前又不是没去，差点憋死我了。你要走就赶紧走，反正我不去。”刘叔掸了掸烟灰，然后一只手摆了摆，示意儿子别劝了。
　　 第三天，刘能终于下定决心要走了，他五十的人了，找个工作不容易，请假时间长了，就会被炒鱿鱼的。刘叔送出大门说：“我还是觉得闷得慌，晚上老做梦，睡不好，早早就起来了。”
　　 “让你去你也不去，那咋办呀？”看着白发苍苍的老父亲，刘能一时间热泪盈眶，站在那儿不知如何是好，足足相持了一分多钟，刘叔叔摆摆手，转身回屋子了。
　　 刘能感觉肩上背包有千斤重，压得膀子疼，就卸下来提在手里，觉得勒的手指头疼，又背上去，如此反复。走到巷子头，正巧碰见李姨提个菜篮子回来了：“李姨，你买菜去了？”
　　 “哦，买一点，一个人吃不了多少，但还是要吃，这不买了一点。”
　　 “是啊，我大一天在家里不好好做饭，老是开水泡馍，你说经常吃这能行吗？”
　　 “嗯，你大脾气犟，几次撞见他路过，我让他吃饭，他头也不回地走了。哎，自你李叔没了，也很少看见你大出来了，一天就呆在屋子里。以前他和你王伯伯一天只要有时间，就在我门口银杏树下谝，一会儿就吵得生气了，散伙了，要不了一顿饭时间，三个人又聚在一起，你给我发烟，我给你泡茶，好得跟一个人似的，和小孩子一样。”
　　 “姨，我不在家，你多照看我大一下，多给宽宽心，我不放心他一个人待在家里。”刘能长舒了一口气。
　　 “好啊，都是邻居，我会的。”
　　 刘能坐在火车上，想起了老父亲送自己时那孤独的眼神和孤单的身影，泪水再一次盈满了眼眶，又忽地想起了李姨的女儿小萌，他俩同岁，也是一级同学，他就拨通了小萌的电话：“喂，小萌，年过得好！”
　　 “刘能，今咋想起我了？有啥事？”小萌快人快语。
　　 “我今走时看见我李姨了，她一个人呆在家，也怪寂寞的。”
　　 “我妈能把我气死，她就不来城里，不习惯城里的吵闹，觉得咱村里好，硬是回去住。以前看孩子回不去，现在孩子大了，她有理由不来了。”
　　 “我大也是一个人住，这不，一个人待，出问题了——有点抑郁，我想能不能让我大和李姨生活在一块？我想和你先商量下。”
　　 “我伯伯有病了，你让他们生活在一块，前两年干啥去了？你这不是让我妈伺候你大吗？我不瓜。刘能，亏你想得出，没事我先挂了。”
　　 “喂！喂喂喂！”刘能想解释下，父亲本就没病，就是一个人太寂寞了，老是找借口让我多陪陪他。这次让小萌误会了，肯定骂我不地道。哎，这疯丫头，还是那个样，连解释的机会都不给。
　　 刘能上班没几天，刘叔打来电话：“我晚上睡不着，头晕乎乎的，心口像搁了个东西，我看我活不久了，你妈在底下等的时间也长了，我也该去陪了，她在底下也寂寞。”
　　 “大，你检查没啥，都好着哩，你不要胡思乱想，该吃就吃，该喝就喝，咱也不缺钱，我五一就回来看你。”刘能给父亲宽心。
　　 “我看我活不到五一了，关键是头晕乎乎的，可能就像广播说的是脑溢血的前兆，千万不敢瘫了，要溢就多溢一些血，一下子就死了，也不连累你和刘武。”
　　 刘能不放心父亲，给弟弟刘武打了个电话，让弟弟有时间赶紧回去下。
　　 刘武回去呆了半个月，感觉父亲吃饭睡觉都很好，话也多，精神都不错，怎么一走就不对了，看来都是寂寞惹得祸，刘武把父亲的情况给大哥汇报了一下。
　　 刘武走了不到一个月，刘叔又给大儿子刘能打电话：“我睡不着，老做梦，心口闷得慌，最近乌鸦老在咱家房子上叫，一声比一声阴森，看来我真是不行了。”
　　 “大，您别胡思乱想了，我还忙着呢，先挂了。”
　　 刘能以后看见刘叔打电话，就转成静音，不接，刘武也一样。
　　 转眼到了暑假。一天，李姨给刘能打了一个电话：“刘能，你大感觉行为异常，一天跑出跑进，连房子门也不关就走了。中午天这么热，你大穿一件厚衣服，沿着大路走过来走过去，头上汗水直往下流。我让他来家里喝口水，他也不喝。你快回来看下。”
　　 “好，好，谢谢李姨。”刘能感觉事情有点严重了，火速订机票往家赶。
　　 刘能返回家，刘叔正盘腿坐在炕上，鞋子也没脱，凝望着老伴的照片，看见儿子刘能回来了，吐了一口白沫：“能，大不连累你们了，你们都忙，要生活，我陪你妈去了。”说完就一头栽倒在炕上……
　　 “大啊！大！”刘能一把抱住刘叔，吓得失声痛哭起来。
　　 一周后，村外的小树林，立起了一座新坟。
　　 “你大就是犟脾气，我都私下给你大说过，咱俩一块过，包你吃得好，也是个伴，你大一听脸红地跟苹果一样，说我没事了就赶紧回去，看门户要紧。你说过在一块就是个伴，死了各自孩子一收拾，也没个啥呀，我就觉得你大这人正直，是个文化人，说啥一套一套的，所以就给你大说了，谁知道他想不开，最终还是提前找你妈去了。”李姨抹着眼泪，拉起在坟旁嚎啕大哭的刘能。
　　 “李姨，你比我大开通多了，你说我大咋就想不开呢……”刘能抹着眼泪，不理解的哭诉着，哭声传了很远很远……