祖母八十二岁那年离开的人世，算起来已有二十多个年头了，可我梦中的祖母面颜仍那么鲜活亲切，醒来时不觉泪染双颊，我想念我的祖母。
　　 梦中的祖母仍住在那三间灰黑的泥土老屋里。屋内没有隔墙，靠西边一间，用秫秸隔了算作我姑姑们的闺房。屋内的墙壁经年月的浸染,再加上烟熏火燎，看上去像油漆漆过的黑亮。窗户很小，窗棂子上有木刻的细小的花纹，逢年过节时，祖母还要剪了大红的窗花贴上去，这在庄户人家表示喜庆儿。可是，一年四季里总也看到，在院子里还很亮堂，却只有微弱的光亮照进屋里，屋内得要掌灯了；这时分，弥漫的炊烟袅袅升起来，墙角的蟋蟀、小虫儿们就有些耐不住了，仿佛争议着要开演唱会啥的，不多会儿此起彼伏得唱起歌来了。那是什么歌子呀？烙在我童年记忆里，宛若刚破土的小幼苗似得音符、所组成的便只有欢乐的歌吟。
　　 在那老屋里，靠堂门正中的天顶上有家燕子的巢居。燕子是吉祥鸟儿，报春的使者，庄户人家都喜欢。往往在春天的某一个早晨，睡梦中的我忽然被阵阵的呢喃声吵醒，是燕子来了哎！惊喜的我穿了小花袄，站在屋檐下仰着小脸开始看燕子衔泥草，重布旧居。用不多久便听到小雏燕的啾啾声了，我欢快地拍着小手又蹦又跳：这是俺们家的燕子啦。
　　 过日子里，祖母的家用不多，靠堂门有一张斑驳得不成样子的粗腿高桌子，桌子上摆满了她常用的罐罐碗筷，可以看到那老油罐子上积了寸吧厚的油污，祖母就从那儿一小勺一小勺的往锅里舀油吃，用那少得可怜的油来滋润着一家人的生活。可有时候，蚂蚁会成群结对的沿着桌子腿往上爬，猎取桌子上的残渣剩羹，这会让祖母很生气。
　　 平常，祖母一有空闲就坐下来纺线。一架纺车伴随了她不知多少年的日月光景，那嗡嗡莹莹起落有致的声音，据说还是我来到这世上所听到的最早的“音乐”。“音乐”伴我成长，而同时也一定遮掩了祖母不少的心绪，可是，祖母温厚善良，从来不多说什么的。我想念那辆纺车，想念我的祖母。
　　 祖母人长的很高大，体形不胖不瘦，脸是方脸盘，头发稠密雪白。祖母常常为这多而白的头发犯愁，她认为头发少才是福气，会说：“头发稀根根，多吃香东西”。她想把大把头发挽成髻在脑后的，冬天穿了棉衣不好梳头，剪去吧，认为又像个“疯婆子”怪不好看的。可我就喜欢看站在清晨的阳光里梳头的祖母，有点儿风时自然更好，金色的阳光会给她披散的银发镶上金边，我会说：“奶奶你真俊，戴上金环了”。奶奶会回头笑，嗔怪我：“憨妮子，在笑话你奶奶啦”。祖母爱美呢，她的名字就叫赵二俊。奶奶没名字，赵二俊这名字是当年人口普查时，工作组的人给起的。平常看祖母就爱穿一件灰蓝的大襟布褂，已经洗浆得发白，很干净，上面看不到一点儿疙疤。祖母的手很大，很粗糙，大拇指甲总爱保留得长一些，她说这样便于捏针线。可想而知，祖母做针线活，会忙成啥样子。
　　 除非收麦收豆时人手不够用搭一把，祖母一般不怎么下地干活儿，田地里的活儿都是我祖父和姑姑们干。祖母一个人在家里忙活。做饭洗衣，喂鸡喂鸭，喂狗喂猪，院落打扫得干干净净，屋子里收拾得清清爽爽。夏天的时候，午后的太阳不那么毒烤了，西屋也挡住了强的光线时，祖母就在一片荫凉下铺上席子，让我在席子上玩耍。靠西屋的窗下有一颗歪脖子枣树，春天里开出米黄色的小花，淡雅的香气引来蜂蝶嗡嗡得乱飞。秋天里枣子熟了，红的红，紫的紫，累累果实压弯了枝条。又脆又甜的枣子真是馋人，我够不着，急得缠着祖母给我摘了吃，祖母就会放下手中的活计，拿了小竹竿敲一些甜枣下来。碰到东邻居的奶奶来串门儿，西邻家的爷爷在门口过，小孩子们来玩儿，奶奶都要喊了他们来尝尝鲜。品着枣的香甜，听他们话着家常理短，那感觉真是好有趣。
　　 小时候我最爱吃祖母做的饭。祖母做的菜团子吃起来真是香，菜是拌了葱花油盐的野菜，外是金黄的玉米面皮，咬一口再咬一口，都不知道停。我让母亲做过几回，可远没有我祖母做的好吃。祖母擀的面条儿长长的，一根面条儿有多种面色。事先她像变戏法似得，将和好的多种面饼叠在一起，用匀劲儿擀，顿时黑中掺黄，黄中有白的面饼儿在我祖母的擀面杖下是越滚越大，越滚越圆，成了花地图了，切细了急火煮，浇上香料全家人吃起来碗里会滴水不剩。
　　 我上小学时，父母搬离了祖母的院子，可我放学后，还是喜欢往祖母家里跑。喜欢钻进祖母那热烘烘的怀里，让祖母给我梳头，系头绳结。忙完家务事的祖母，就坐下来紡棉花，我在一旁写作业，也写不安生，心里在想着祖母什么时候能离开紡车呀？
　　 不知道祖母一生中紡过多少棉花、织过多少的布？一大家子人的衣裤鞋袜都是出自祖母的双手，那手已累得变形肿胀，而祖母也从不叫屈叫苦，我的祖母善于持家会过日子，在村子里是出了名的。所以小孩子好奇，只要看祖母出了房门，我便赶紧放下手中的笔，坐在祖母坐过的位置上，学着祖母的姿势紡起线来。可是，紡不了几遭的，锭子的尖部就会“嘟嘟啦啦”得乱叫，我的心也会随着“怦怦”直跳。再看紡的线吧，粗细不均，粗得像灯芯子，细得像蜘蛛网丝儿，欲断未断，正不知如何收场呢，祖母回来了。祖母会笑我紡得不好，但从不责骂，也从不给我脸色看，她会说：“人家问你，会紡棉吗?你就说会紡棉，就是有点儿拉灯捻”末了还会笑着加上一句：“不会紡棉，大了连个婆婆家也找不到”。我小时候蒙昧，对“婆婆家”的概念不甚懂，只是傻笑，感觉那是很遥远或与我不相干的事情，再瞅准时机我还会故伎重演。
　　 祖母的岁数一大，腿脚便不灵便了。祖母开始拄拐杖时感觉不好意思。祖母不想服老，过了很长时间才习惯。岁月不饶人，祖母是真老了，眼窝子很深，眼珠发蓝，像镶嵌进去的两颗大大的宝石，在那儿常流泪，视觉也越来越模糊，医生说是患了白内障，要开刀的。那一年我放寒假，在医院里伺候了她好几天，祖母拆了线又重见了光明，她真是高兴。这是我对祖母所做的最值得欣慰的事情了。
　　 后来祖母的腿还是出了毛病。这之前她常常喊腿疼，那是长期的营养不良造成的。摔成了粉碎性的骨折后，再也站不起来了。很要强，又干净利索的祖母，叫人见天伺候着很是不自在，她做梦都在做活儿，在跑，醒来后便以泪洗面，躺在那儿就爱想往事。往事在祖母的心里已风尘了好些年，祖母一说起来便有了精神，这给了她少许安慰，就像秋天里打落掉落在肩头上的一片树叶，而叶子蕴藏了它过往的年华，包含了它酸甜苦辣的日月浮光的洗礼。
　　 祖母也是这样。她说自己就像歌谣里唱的那个“小白菜”在两三岁时便没了爹娘，靠婶子有一搭没一搭地把她拉扯大，想想那寄人篱下的日子在那样的年月里也一定艰难。熬到十六岁时，嫁到我们家来，祖父那时只有十二三岁，童心未泯，成天就知道玩家雀子。他有个很漂亮的油漆漆过的秫秸篾做的笼子，宝贝似得随身带着，祖母气不过，又不敢管，就偷偷给他放飞了，这还了得？我祖父更耍小孩子脾气，他一蹦三尺高，骑在院子的土墙上骂了三天三夜，被人劝解后才罢休。祖父是长子，又有三个小叔子，婆婆是个哑巴人，这和没娘的孩子们差不多。祖母名义上是嫂子，可她担负的是母亲的责任，他们的吃喝、穿戴、缝补、洗浆、做饭、推磨、捣地窝子，样样活儿都少不了，她自己又有五六个孩子，弄不好还要受哑巴婆婆的气，祖母那时的日子真是难熬。
　　 在我听了祖母的故事后，心里阵阵酸楚，那时的我还不甚了解人情世故，时间一长就忘了。直到祖母的死，我才知道，我的祖母真的要离开我们了，我再也见不到她了，这让我真真切切地痛哭了一场。
　　 现在，当我在写着关于祖母的这些文字时，悲痛的心情再次涌来。想到我的祖母拉扯一大家子人过日子，为他们操持着娶了一房又一房的媳妇，嫁了一个又一个的闺女，经历了人世间多少的风风雨雨，是是非非，恩恩怨怨呀？实属不易，当年的祖母就像家中的一棵大树，给了每一个人最坚实的依靠。
　　 有时，我会痴痴得想，如果我的祖母还在的话，我该怎样疼她爱她？看着她胳膊抬不高去挽脑后的髻时，会天天给她梳头。她那大脚板，硬生生得裹成了畸形，磨成了厚厚的老茧，走路咯得很疼，我会给她泡泡脚，轻轻地去修剪。哪怕给她做好一碗热汤面端上也好，再给她揉一揉那老喊疼的腿，买上好的止疼药，而不是用食母生代替欺骗她……
　　 可现在想这些还有什么用呢？时间已过去了这么些年，再多再好的想法已成了空想，没有用了。我亲爱的祖母啊，愿您地下安之，让我在梦里仍和您相见吧。