
【晓荷*人间百态】乡村味道(征文.散文)
去年长阳的中溪村被列入我单位精准扶贫的对象。到过中溪村的同事们都说,那是一个神奇、美丽而让人魂牵梦绕的地方。那里青山如黛、绿水如茵,村民勤劳善良、热情好客。那里有我们希冀的蓝天,憧憬的虫鸣鸟叫,还有天然的食材、传统的工艺制作的绿色食品。
中溪村是长阳偏远的村寨,距县城约三百公里路程,海拔930米,有2300余名原住民。去年9月11日,我和同事驱车前往。那天正下着小雨,雾蒙蒙的,能见度只有3-4米远,沿着两米多宽的乡村公路缓慢行进,5个多小时才到目的地。第二天雾散了才发现我们昨天是在半岩中行走。
中溪是山梁上的村落,目前那儿大多数仍是住着土坯房,走进房内才感到仍有新时代的气息,卫生间、淋浴房,电脑……与城里人没什么两样。走在那木板楼上,就有孩提时在老家的感觉。
中溪村与城里海拔相差830米,温度也相差近10度,城里过着夏天,那儿早已是冬季,那烤火房里虽然还是烧着木材,但是材是放在铁皮火炉里面燃烧,少了烟雾,多了温暖,老乡们围着火炉谈天说地,笑声不断。
我按捺不住好奇心,也随处瞧一瞧,只见二十平方的贮藏室内,挂满了腊肉、羊腿;货架上摆着核桃、鸡蛋、豆豉、蜂蜜之类;还有谷糖、花生糖等等,满满都是家乡的味道,童年的回忆。
那儿的村民质朴,邻里关系和谐,家里那木门很少人认真去关,不像城里人安有防盗门,出门还要反锁一下,生怕小偷光顾。
我们吃住是在村会计家里,老板娘很热情,整天乐呵呵的,让人感到十分亲切。虽然吃的是农家饭,让人感觉却不一样,那腊肉不仅香,还带点甜味,不用酌料,弄熟了就可吃上好几块;就连泡酸菜大家也是抢着吃。据说只有昼夜温差大的高山上才能做出那特色。
中溪村的自然生态好,可谓鸟语花香,峡谷、瀑布、小溪水,路边活跃的松鼠、锦鸡,着实让人心情舒畅,住着那土楼,吃着乡村土菜,品着老酒,特别是呼吸一口那田野的清新的空气真是一种享受。
据了解,目前中溪山上的村民基本上达到了温饱水平,只是山高路远,娃娃们读书不方便,如生病受灾更是麻烦,加上大多数村民每年结余不多,抗风险的能力差。单位精准扶贫工作队,与村民们一起谋划中溪村脱贫致富的好路子。经过多番考察思量,两年来,先后为村里沿伸了公路,标准配置了卫生室设施设备,代培卫生人员,还为中溪村在城里免费提供一个门面,将山货土产定期送到店里来,或者根据客户的需求电话预购,让乡下的味道漂到城里,村民得到了实惠,城里人也大饱口福。可不是么,这个叫“中溪山货”的店铺,使得两地的人呀,心更近了,情更深了。
冬天的腊肉香
冬天来了,又到了山里人做腊肉的季节,高山上早已下了大雪,可山下还没有雪花的影子,可腊肉已开始漂香,就像陈酿的酒,愈来愈浓,越来越香。
清江河边的土家人,至今还保存着熏制腊肉的风俗习惯。每年到了寒冬腊月,家家户户开始杀年猪,熏制腊肉。那季节,整个小山村是醉人的,掩映在浓浓的乡情中。今天你家杀猪请我,明天我家杀猪后再请你,来来往往,整个村子里充满着喜庆,大家像过节一样,是娃娃们最高兴日子。
高山上的火坑一年四季不熄火,火坑里火苗摇曳生姿,发出噼里啪啦的响声,火苗上方吊着一个黑黄的炊壶,壶里的水滚滚开,咕嘟咕嘟冒着泡泡。在炊壶的上面,就是年猪肉,红白相间,还有猪蹄和一串串香肠,一些已经变黄了,乳白色烟雾袅袅升起,混合着好闻的味道,奥妙就在这火这烟雾里。
山上的土家人喂猪吃的是粮食、野菜叶子、红薯、土豆,不吃商品饲料。且大多数猪是散养的,充分吸吮沐浴阳光雨露,性情狂野,像地道的土家汉子。这样的猪肉更新鲜,肉质更嫩,口感更顺滑,煮在锅里,或者炖在瓦罐子里,肉味更香,肉香更浓。
猪变成猪肉以后,叔叔阿姨就开始腌制,先把猪肉平摊,分开摆放,大约一天时间,肉完全冷却,撒上食盐,涂抹均匀,放在大木盆里,把猪脚和猪屁股肉腌在最下层。几天以后,把猪肉取出,悬挂在火坑里一些铁钩子上,吹吹风,晾干水汽,开始下一道工艺,熏制。
火坑里的柴火品种十分丰富,身份并不普通,一部分是锯末子,另外一部分就是特别的材料,一点是砍回来不久的柏树枝叶,一点是晒干的陈年橘皮橙子皮,一点是陈年的茶树老叶子,还有一点是桂花干枯的花瓣儿。这几个凑在一起,成为黄金搭档,接受小火的洗礼,化作婀娜多姿的缕缕烟雾,让猪肉一片金黄,吃起来口中含香,淡淡的橘香,浅浅的茶香,柏树枝叶的木香,隐隐地,还有似有若无的桂花香。孩提时,喜欢吃香肠。记得一次父母出门做事了,就和一个小伙伴切了两节刚做好的香肠,用青菜叶子包好,放在火坑的热灰里烘烤,十几分钟那原始的香味就让人口水直流,至今仍让人回味。
在那困难的年月,农户人家很少吃新鲜肉,就是吃腊肉也是要家里来了客人或过节才有口福。几十年过去了,人们靠山吃山,也富了起来。冬天来了,窗外雪花飘飘,屋里火苗笑笑。人们过着神仙般的日子,在火坑旁,笑谈人间趣事。如果你现在到高山上的农户家去走一走,就会发现高山上的火坑里一年四季都是挂着一排排、淡黄铜色的腊肉。有你这样远客光临,纯朴的乡民就会取出上等的猪脚肉炖上,然后倒上浓烈的包谷酒,让你不醉自醉。