安静的城，安静的夜，空气也安静的似乎停止了流动。多年的神经衰弱像一双大手紧紧箍着我的脑袋，浑浑噩噩，头疼欲裂，太阳穴突突乱跳。我又吃了两颗胶囊，披衣起床，脚步踉踉跄跄地向楼外走去。
　　 一阵凉风吹来，清爽的感觉立刻遍布全身。寂静的街道上，路灯用昏黄的眼神看着我，槐树拖着长长的影子跟随着我的脚步在这静谧的凌晨游荡。突然，一阵细碎的脚步声由远而近，伴随着一声声低沉沙哑的呼唤：“根儿啊，根儿啊……”
　　 我已无数次听到过这个声音，这声音是那么凄凉，那么痛苦，是那么悲恸欲绝。但是，当这个声音真真切切出现在我面前，我简直不相信自己的眼睛，松弛的神经一下子紧张起来。
　　 这是两个步履蹒跚的老人，看年纪都在六十多岁。老汉上身穿一件露出棉花的破军袄，外面罩着环卫工黄白相间的马甲，在橘黄的灯光下显得格外醒目，布满沟壑的脸上充满着辛酸与无奈。声音是老妇人发出的。她佝偻着腰，发白的头发散布在惊恐的脸上，两手紧紧拽着老汉的胳膊，口中不停地呼喊着。老汉肩上扛着一把缠着布条的扫帚，右手紧紧掺扶着步履踉跄的老妇人，慢慢在街道上移动。
　　 我紧走几步，一边接过老人肩上的扫帚，一边试探着问道：“大哥，起这么早？”
　　 他瞅了瞅我：“不早啦，规定的就是三点钟，要检查呢。”他略微顿了顿，问我道：“你怎么不睡觉？”
　　 我苦笑了笑：“老毛病，神经衰弱。”
　　 “怎么不治治？”
　　 “治不好，要带到墓坑里啰。”
　　 他沉默一下，又说道：“一样的命，不公平，不公平啊……”
　　 猛然，一旁的老妇人又呼唤道：“根儿啊，根儿啊……”
　　 “这是？”我不解地问：“大嫂这是怎么啦？”
　　 “唉，九年了，也是治不好哇。”老汉声音低沉地说着，一边用手擦着眼角。
　　 我的心中跳过一丝不详的预感，默默地跟随他们来到工作的地段。老汉松开牵着妇人的手，接过我手上的扫帚，用力地扫起大街。一旁的老妇人随即弯下腰，用手捡着地上的纸片，凑在眼前仔细地翻看着，一边喃喃自语：“相片，相片，根儿的相片……”
　　 秋风瑟瑟，暗夜寂寂。我反正睡不着，索性跟着他们，听老人讲诉他家的故事。
　　 邱家寨是个山清水秀的好地方，前临白河水，后靠凤凰山。寨中四十多户人家，日出而作，日落而息，宛如世外桃源。改革开放以来，计划生育的春风也席卷着这个安逸恬静的小山村，人丁兴旺的邱家寨自然也卷进了独生子女的大潮。邱建国夫妻只有一个儿子，虽然不是儿女齐全，但家里也是欢声笑语，其乐融融。转瞬间，儿子根儿到了上学的年纪。报名时，老师给起了个大名，叫作邱鹏飞，意喻大鹏展翅，振翅高飞。这小鹏飞很是给爹娘争光，从小学、中学到大学，在学校一直名列前茅。人又本份，不高言，没恶语；见人不笑不开言，不尊称不说话，全村人都夸，老邱家出了个文曲星。邱建国夫妻脸上笑出一朵花，十几年的辛辛苦苦，值啊。
　　 一恍忽，鹏飞大学毕业了。
　　 这天，秋风温柔柔地唱着歌，秋阳暖融融地抚摸着邱家寨的青树红墙，又是一个喜气洋洋的好日子。鹏飞从学校回家已经几天了，建国夫妇看着儿子高高大大的身影，心中充满了自豪与希望。
　　 “爸，妈，”儿子笑眯眯地开口道，“给你们商量个事。”
　　 妈妈脸上洋溢着笑容，嗔怪道：“一家人，有什么商量不商量的，说唄。”
　　 “是这样，刚才我同学来了个信息，说是有一个发展的好机会。我想参加，你们同意不？”
　　 “根儿，只要是你看准的事情，爹娘都支持。说吧，什么条件。”爸爸望着儿子，眼神中流露出关爱与信任。
　　 “也没有什么特别的条件，就是要五千块钱资金。”
　　 “不多。根儿妈，把卖猪的六千块都拿出来。穷家富路嘛。”
　　 第二天，太阳刚刚爬上东山，鹏飞走了。建国夫妇看着儿子逐渐远去的背影，心中忽然涌出说不出的牵挂与担忧。
　　 一天，两天，三天……
　　 “根儿怎么不来个电话呢？”根儿妈担忧地问老头子：“你给孩子打个电话吧，我不放心。”
　　 “刚刚打过了，联系不上。”
　　 根儿妈着急地说：“再打打，说不准能打通。”
　　 根儿爸急忙拨响了电话，电话里响起温柔的声音：“对不起，您拨打的是空号，您拨打的是空号。”
　　 怎么会是空号，邱建国不安地和老伴商量：“再等等？”
　　 又是一天，两天，三天……一个月过去了，鹏飞还是没有消息。在村长的陪同下，老两口来到派出所。
　　 派出所黄所长问了情况，又拨了几遍鹏飞的电话，得到的回答都是空号。黄所长沉吟着说：“有可能是误入了传销组织。这样吧，我把你们的情况向上级汇报，再放在互联网上通报，说不定有希望找到。你们先回去，等消息吧。”
　　 听了所长的话，根儿妈卟通跪在黄所长面前，老泪纵横，苦苦哀求着：“帮帮我，帮帮我找儿子，我给你磕头了。”
　　 黄所长慌忙掺扶着根儿妈：“老人家，我们会尽力的，这是我们的职责。”
　　 从镇上回来以后，夫妻俩陷入极度的痛苦与思念之中。根儿妈整天以泪洗面，神情恍惚，拿着根儿的相片一遍又一遍地念叨:“根儿回家，根儿回家……”
　　 不长时间，根儿妈的头发全白了，两眼充满血丝，脸上没有一点血色。根儿爸喂她饭，勉强咽几口就嚷嚷着要给根儿留着，根儿的一件上衣她紧紧抱在怀里，根儿的相片她紧紧拿在手里，嘴里不停呼喊着：“根儿啊，根儿啊……”
　　 根儿妈神经出了问题，医生建议住院治疗。于是，在村委会的协作下，根儿妈住进了医院。经过两个月的治疗，根儿妈病情得到了控制。但是，对儿子的极度思念，却成了老人永久的后遗症。
　　 “没有办法了？”我问道，“这几年还是没有消息？”
　　 “没有，唉，”他长叹了一口气，望着黑黝黝的天空，声音凄凉地说，“看来是没有希望了，这是命啊。”他抬手擦了擦脸上的泪水，两眼漫无目的地飘移着，“我把儿子的相片和衣物全部藏了起来，来到县城打工，挣两个钱给老婆子治病，一言难尽哪！”他哽咽着说不下去了，手中的扫帚滑落在地上。
　　 旁边，根儿妈捡起一张纸片，不停地翻看，声音沙哑地呼喊着：“根儿啊，根儿啊……”