这是上世纪七十年代的一个真实故事。
　　 县城的土城门，有个名叫古光兰的太婆，早年丧夫，含辛茹苦拉扯大了一儿一女，都先后成家过生活，她孤身一人住在一间公房里。头几年儿女还隔三差五来看看她，随着时间的推移，儿女又都有了自己的儿女，来看望她的次数就越来越少了，经济上也不给予支持，生活的来源全靠她自己。
　　 古光兰为了生活能过得好一点，她在街道边支起一个小摊，开始做卖瓜子、花生的小生意。这个所谓的小摊，就是一个背篓上放的一个圆簸箕，背篓里装了一大袋瓜子和一大袋花生，都是她自己加工炒出来的，特别的香脆，簸箕里装少量的瓜子花生样品，边卖边从背篓里取出来，每天无论天晴下雨，都要出来摆摊卖，卖到天黑才回家。
　　 古老太卖的瓜子花生，经常都是买回生的，自己用河沙炒熟，火候掌握的好，炒得又香又脆，加之又不缺斤少两，来买的人无论买多买少她都卖，好多人都是买了一次又来第二次，回头客多，每天准备的货，当天都能卖完，能赚到一些钱，解决了她的生活问题。
　　 古老太的生活很节俭，很少看到她买肉吃，基本上都是吃素，经常是煮一顿饭吃一天。穿的衣服都是好心人送的，盖的被子还是她出嫁时，她妈给她的陪嫁物，几十年了被单已是补疤重补疤，内装的棉絮像炒了的油渣又黑又硬，是一床地地道道的烂棉被，盖在身上一点都不暖和，家境稍好一点的人，可能早就扔了，她却一直还盖着。她的吃和穿，没有要儿女供养，也没有要儿女拿零用钱，完完全全都是她自己解决，靠着卖瓜子、花生的小生意养活自己，也算是个有骨气的老太婆。
　　 光阴似箭，日月如梭，春去秋来，时间一年一年地过去，古老太已年过七旬，满头银发，满脸皱纹，嘴里掉完了牙齿，到了风烛残年，经常咳咳吐吐，已经无法做她那卖瓜子花生的小生意了，生活靠她做小生意的积蓄维持。生疮患病儿女也不来照顾，很是可怜。幸好她的邻居刘婶是个善心人，爱帮人爱做好事，她把古老太当亲人照顾，帮她煮饭洗衣，给她端茶递水。她常流着泪水对刘婶说：“你比我的亲人还亲，没有你的照顾，我可能早就见了阎王，你的大恩大德如今报不了，死了做牛做马也要来感谢你！”刘婶说：“我们是邻居，就当是一家人，人人都要老，人人都要患病，你老了病了，我不来照顾你咋行！”但刘婶的丈夫对她照顾古老太却有些意见，说她傻，照顾那样一个穷老太婆图什么，有啥子好处！刘婶说，“我从未想要得她的什么，她比我年纪大，我就要去照顾她，假若你是那种情况，你想不想别人来照顾你。”她丈夫听了无言以对，也没再说什么。
　　 刘婶继续天天照顾古老太，大约过了一年多，那年冬天，无尽的房屋都现出灰色，天空和街道也染上暗淡的色彩，落了叶的枯枝，飞扬的尘埃，更增加了阴郁的情调，冷风掠过长长的，窄窄的街道，仿佛带来了哀思。古老太的生命终于走到了尽头，她在尚未断气之前，有气无力地断断续续地对刘婶说：“我走了之后，麻烦你通知我的儿女，叫他们把我安葬了，我没有什么给他们，只有那床烂棉被，他们肯定不会要，我送给你一定要收下，千万不要扔掉了……”话没说完就闭上了眼睛，永远地离开了人世。
　　 刘婶按照古老太的遗嘱，通知了她的儿女，没有想到她的儿女来了，都放声大嚎：“妈哟妈，你怎么还没享到我们的福就走了，叫我们怎么想得完……”很显然，他们是哭给别人看，是做样子的，就是人们常言的“生前不孝，死了做黄牛叫”。刘婶也没劝他们不哭，知道他们一会儿就不哭了，很快就把古老太送去了火葬场，对刘婶的照顾一句感谢话也没有。
　　 过了三天，刘婶去找到古老太的儿女，叫他们把那床烂棉被拿去作纪念。她儿子说，我不要，你拿去送叫花子看要不要！叫她女儿拿去，她女儿说，一床烂棉被有谁会要，干脆一把火烧了！刘婶回到家拿起那床烂棉被，既没送叫化子，也没烧掉，心想古老太说过千万不要扔掉，里面一定有什么秘密，就把烂棉被捆好存放起来，心说它不要饭吃，也不要衣穿，留下也算是对古老太的怀念。但当时还遭到了丈夫的臭骂，骂她不该要那破烂棉被，放在家里站了地方。刘婶却坚持留了下来。
　　 过了不到半年，刘婶的丈夫突发疾病，送医院抢救治疗，把家中的积蓄都用光了，眼看没有钱交药费了，刘婶急得像热锅上的蚂蚁——团团转。晚上她睡在床上迷迷糊糊的，好像古老太来到她面前说：“刘婶，你丈夫医病没钱莫着急，我那烂棉被中缝有两个红布口袋，里面装有我积存的钱，你拿去救急没有问题……”她一下惊醒了，方知是一个梦。
　　 刘婶第二天早晨起来，照梦里古老太说的话，去把那捆好的烂棉被拆开，顿时大吃一惊，里面还真有两个小红布口袋。她先拆开一个大点的红布口袋，里面有一扎面额拾元的钞票，数完有70张，另一个口袋里面是一扎面额5元的钞票共60张，两个口袋装的钱竟有一千元之多，用于她丈夫交住院费用还有剩余。刘婶原以为那烂棉被里是有什么纪念的东西，万万没有想到她还存了这么多钱，她不理解古老太为什么要存这么多钱，为什么不拿出来生前吃好一点穿好一点，也可能她没有想到会走得这么快，但她临走前为啥不给她明说，她感到这是个谜，难道是想用这钱来感谢自己吗……
　　 刘婶在一时找不到给丈夫交住院治病钱的情况下，她决定暂时把这笔钱拿去救燃眉之急，去医院为丈夫交了治疗费。丈夫问她钱是那里来的？她说：“就是你臭骂我不该要的那床烂棉被里面的，是古老太生前留下来的，是她天天在街道边摆摊摆出来的，是她在风雨中熬出来的，是她一分一厘积累起来的，是她省吃俭用省出来的，她人不在了，现在帮我们这样大的忙，解决你医病的大问题，亏你那时还指责我不该照顾她，现在你的心情如何？”接着又说：“那时我照顾古老太你说长道短，现在你说对不对，该不该照顾她……”刘婶趁机数落了丈夫一通。这时她丈夫心里真的感到自责：“我错了，我不应该指责你，”并连声说:“这真是应了好人有好报那句话，今后我病好了，也向你学习，多做好事，我们每年还要多买些纸钱到古老太坟墓前去烧，不忘记她的恩情，今后我们还要继续帮助一些有困难的人！”
　　 刘婶却望着窗外万家灯火陷入久久的沉思……