恋山土是她在群里的昵称。她长得很丑，丑得较为彻底：鞋拔子脸，前面和两侧似乎都凹陷；眼睛虽大，但总是给人一种故意睁大的感觉，不真实；皮肤黑、粗，像榆树皮；体型也是上下一般粗细。她从年轻时候就这样，现在60大几了，还这样，几十年不动摇。说话声音粗，不见到人，光听声音，你推断不出男女。出门入户，走在街上，老少男女的，总要多看她几眼，女人们有时还要窃窃地议论一番。真正丑女的回头率，往往不低于美女。
　　 但她心态好，对自己的丑并不在意，对陌生人猎奇的眼神和熟人放肆的调侃，似乎也已麻木。她活得自在潇洒，大有走自己的路，叫别人去说的境界。
　　 闲暇的时候，恋山土就在群里晒自家的山头、果树，自家的院子，晒他们村东头的那条小河。更多的是晒自己的形象，晒自己进行各种活动的照片和视频。恋山土在她们的山村里，没什么亲戚，她所在的这个群，是以她原婆家的亲戚为主要成员建立的，闺女，闺女的姑，姑夫，姑夫的家人等等所有的嫡系、旁系挨上边的亲戚，都在这个群里，四五十人之多。其中有外地的，根本就不知这个恋山土是谁。有一年夏天，群里连续几天出现恋山土跳舞的视频，就在她家的院里，一棵李子树下。她身着一件蓝底红花的连衣裙，脚踏一双白底蓝道运动鞋，旁边一台录放机，回放降央卓玛唱的《马儿啊你慢些跑》，她左右舞动腰身，上下翻飞双臂，幸福的汗水挂满黑黑的面颊。有人看出，她的嘴唇，微微泛红，断定她是抹了口红。惹得群里伸出一片拇指：为她的一本正经？为她的滑稽可笑？总之，她的声音、她的形象、她的活动、她生活的环境，是在群里出现频率最高的一个。
　　 前年秋后吧，恋山土的照片，又有好几张在群里晒出，正面、左侧、右侧的头像居多，额上的褶皱明显少了，皮肤白了些，眼睛似乎又大了一点。正在群友们疑惑之际，她又晒出一张双眼被白色绷带裹着的照片，像刚从前线下来的女兵。紧接着一个文字说明：本人眼角下耷，影响视线，有碍市容，特找专家作了拉皮手术，特此敬告，如点赞者多，明年再考虑眼袋手术。嗬！
　　 在这个群里，群友们来还可以通过她，经常看到她在北京、天津、唐山和她们县城的照片。在夏天，有细心人注意到，她的两个大脚趾，涂上了樱红的指甲油，衬托的双脚更黑了。
　　 40年前，高中刚毕业，她采取一系列攻势，愣是把村里最英俊的一个男生追到手。这个男生木工瓦工全活，是农村持家干活的好把式。男生的父母兄弟姊妹都极力反对这桩婚事，但他们还是择期入了洞房。那个男生爱她什么呢？没人能说清。可怜的是她妈，一分钱彩礼也没看到。亲家同在一个村，几年不走动。
　　 婆家和自己都想要个儿子，但祖坟上好像没那棵蒿子，做了几年“超生游击队员”，生产了五个千斤（三个都偷偷送了人），也没带出个弟弟来。还想继续往下生的时候，她的丈夫得病了，不治之症，她精心守护了一年多，便阴阳两隔了。发送那天，她哭得昏天黑地，更没有人的模样了。村里人说她命运不好，但有真心、爱心。但没等丈夫过“五七”，她就开始寻找新的男人了，有时几天不回来。不知见了几个，处了几个，总之距离丈夫去世不到一年的时候，她就又把自己嫁出去了。就是现在的这个山村。
　　 她由平原的一个大庄，到了偏远山区的一个小村，由种植小麦玉米，改为收拾栗子大枣。继任丈夫是个没结过婚的童男子，比她小两岁，40多岁首次闻到女人的气息，对她自然左看舒服，右看顺眼，过日子的大权就全交给她了。她对人生，信心满满。
　　 那阵子，正赶上村里重新分包山头。她带着男人，找完村干部，找左邻右舍，把原来分散的几块山地，全部调换、集中到她家宅院的后头，有六七亩地的样子。这个山坡，石头多草多土少，栗子树也小，不算好的地界儿。何况，旁边，也就是她家房子后头几米远，还有南方人在这开矿，每天机声隆隆，尘土飞扬，秋后收栗子的都不愿来这儿。原来的几家山地的主人，巴不得转换出手。村里人都说，这个女人不但丑，还傻。
　　 那就傻干吧。她带着男人，打开后门，拿着铁锨铁镐抬筐水桶，开荒挑土植树，补种了上百棵栗子树，还从院里打了水井一眼，将水管从后院引到山上，浇树。在前院和后房沿山坡处，又栽植了若干红果、枣树、桃树和李子树，还开了一块山地，种白薯玉米茄子豆角冬瓜黄瓜丝瓜等，还用铁丝编了三个铁笼，分别养鸡、鸭、鹅，定点开笼，赶它们上山。
　　 桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。三五年后，所种的树全结果了。栗子自然大部分卖掉。新种的和原有的栗树，一年产六七千斤，每年可收入三五万元。这是她们两口的主要生活来源。其它的水果蔬菜，就是自己吃和送人了。每年秋后到春节前这几个月，她总要找两三次车，装上几袋各种果子，给城里的亲戚们送来。也经常有亲戚带着孩子来她们这儿，登山爬树吃新鲜水果蔬菜。
　　 她家后院的矿山，被政府叫停了，留下一个三四十米深的陡坑，里边除去垃圾就是脏水。从她家菜园子边往下一看，双腿颤抖，谁要不小心掉下去，一准没命。她找村干部，找乡干部，要求采取措施，消除隐患。但过去两年了，有人答应，没人操作。她干脆自己出资三千多元，沿坑边做了一条长100多米的护栏。她开始大胆招呼亲朋们，带着小孩来她们这玩了。
　　 亲友们的偶尔光顾，村民的夸奖羡慕，使她找到了更多的感觉，她决定发起一次大的活动。她抓住这几年实行采摘，城里人又愿意下乡的心里，把她家树上长的红枣、鲜桃、黑得冒油的李子，还有栗子树下亮光光的栗子，一张张往群里晒，说所有这些，都给大家留着呢，保证绿色，竭诚欢迎前来采摘捡拾，一切免费。又责成她在市里的闺女具体进行组织报名，敲定时间。
　　 就真的组织成功了。闺女、姑爷、亲家、大姑、小姑及姑爷、姑爷的兄弟姊妹、侄女及女婿、闺女的同事等等，最大的70岁，最小的三岁，整整七辆车，大小35人，浩浩荡荡进了这个小山村。这个明朝万历年间设立的小山村，头次出现这样大的场面，停车就找了半天地儿，村民们奔走相告，一家家人出来观看，有的小孩，“嗖嗖”跑回家，把爸妈招呼出来。
　　 寒暄之后，这群人，上山的、上树的，捡栗子、摘红枣的，吃李子吃黄瓜的，边吃边摘边说边笑，各取所需，尽情尽性。平时根本不吃李子的，今天吃了两个，根本不吃大枣的，装满了一兜，原因是，真的好吃，和超市、集市上买的，就不是一个味道。恋山土提前准备的50个塑料袋全部用光。
　　 大家山上山下的给自己捡拾，她们两口子在院里，帮着厨师熬炒烹炸。中午，满满挤了三桌，故旧亲朋，觥筹交错，欢乐的声音，飞出小院，冲上山顶。
　　 为了这次活动，她特意留了五十棵栗子树，三天没捡。桃啊枣啊的，之前她一粒没叫别人摘吃。有人算过，大家连吃带拿，恋山土开销不少于三千元。
　　 满载着恋山土的真情和山里的味道，大家走在了返回的路上。送到村口时，恋山土喊着：“明年再来啊！”
　　 第二天，恋山土又在群里晒出了她和乡亲们在她家的照片。她说：“当晚，村里来了好几拨人到我家，说我的人缘真好，小村里谁家也比不了。我得谢谢亲们，这千金难买啊！”