一
　　 多年的背井离乡，来到羡慕的城里，却靠着出租屋栖身为生多年。出租屋有我的孤独，心酸，痛苦，开心，幸福，更多的是一生回味无穷。
　　 二十多年的漂泊生活中，我所租住的出租屋不低于二十次之多。就连我结婚时的洞房都是租来的，仅两间，不到三十个平米，一间卧室，一间客厅和餐厅两用，一个露天阳台作为厨房。那就是我当时婚后的一个家，两人大世界。
　　 多年来，我有了家，仍居无定所。租房住，给我留下了太多的回忆。
　　 一旦遇上不诚信的房东，他什么时候想高价出租已经租出的房子，不管三七二十一，他想好就限期你搬走，即便要露宿街头，也不得不连夜找房，哪怕最廉价，最劣等的房子，只要能遮风挡雨。我读书租房住的时候，就遇上过一个极其苛刻的房东郭大麻子，满脸横肉，六十多岁。这天下午，我刚放学回家，还没有来得及进屋，郭老头就走过来说，“小伙子，我已经把你住的这间房子租给一位菜贩子了，他给了我双倍的钱，你必须在明天中午前搬走！”他不留余地，毫无表情地命令道。
　　 “天啦！郭叔，这么短的时间你要我咋来得及往哪里搬嘛，何况我还有两天才到期。”我乞求的语气近乎哭了。
　　 “这我不管，你看人家把菜都运到门口了，烂了你负得起这个责吗？”此时，我无助得想哭，更想脱口大骂该死的糟老头一顿。当时，心里那个痛啊，无法言语。那天，我是第一次体会到寄人篱下的下贱。我咬破嘴唇，发誓要在这座小县城里一定要拥有自己的房子，有一个固定的家。到时请那姓郭的老头来家里坐坐。
　　 然而，东奔西走，结婚几年了，我还在东搬西搬，家像海上的船只漂泊不定。儿子和女儿都是在不同的出租屋出生的。那时的出租屋就是我们的家。我在《我的家》一首诗中写道：
　　 “我的家\\\\\\\\其根植在乡下\\\\\\\\枝叶长进城里\\\\\\\\我是小城上门的女婿\\\\\\\\是未办迁移寄居的客人\\\\\\\\我的家\\\\\\\\是一条租来的旧船\\\\\\\\风浪里，漂泊着唠叨的妻子\\\\\\\\而我仍守住生活的惨淡\\\\\\\\奢望有一天用优美的诗句\\\\\\\\换得\\\\\\\\家，粮仓一般殷实\\\\\\\\邮递员会叫着我家门牌号送件\\\\\\\\直到今天\\\\\\\\我的家\\\\\\\\仍在东搬西搬\\\\\\\\常常让妻儿们\\\\\\\\摸不到回家的门”。
　　 为了实现夙愿，我不得不抛妻别子，忍受着艰辛和孤独打拼在外。我牢记着打拼才会赢。来到B城的那些年，我不停地搬家，不停地找最偏，最简陋，最低廉的单间屋租住，哪怕阴暗、潮湿。出租屋里，一张钢丝床、一床被盖、一副碗筷、一张小饭桌、一把凳子、一口铁锅和一个煤炭炉，便组合成我临时的家。出租屋里，病了，没有人来关心；委屈了，没有人来安慰；困乏了，没有人给你温暖。出租屋，像座坟墓，我时常害怕，要是自己有个不测，同样像那些孤寡老人死在家里，烂了也无人发现。我常常半夜醒来不寒而栗。只好用“富贵在天，生死由命”来安慰自己。
　　
　　 二
　　 我来B城是受朋友三番五次的邀请，负责帮他编辑一本市级理论刊物。这之前，我在一家刚成立不久的房产公司负责办公室日常事务工作，业余时间还主编了一份地方文艺小报。我辞职去了B城，算是我第一次远家之行。其实不远，B城离家就60公里左右。从此，我像一棵定了根的树，二十多年的辗转生活也没有离开过B城。
　　 初来B城所住的出租屋是朋友专门为我租下的一间，不到十平方，五楼，长途客运站旁，位置不错，但很繁杂，喧闹。我住了不到半年，遇到同在B城打工的邻居胖子。
　　 那是一个周末的傍晚，华灯初上，我无聊地漫步在滨河路上，春风拂柳，我无情地折断一根柳条在手中舞动。这时，有人从背后用手拍了一下我的右肩，吓了我一跳，这个陌生的城市难道会有熟人吗？当我折转身才看清是我在县城租房住时的邻居。他嘿嘿笑了两声，我也嘿嘿地回应着，大家显得格外亲热。我们像久违的朋友，边走边聊。他和我一样，都还没有吃晚饭。于是，他主动提出请我吃坛子肉。坛子肉是瓦罐炖猪蹄和干豇豆。我有好久没有舍得花钱下馆子吃肉了，那一顿坛子肉吃得我感激不尽，至今口角流香，近似《芋老人传》文中的故事。那夜的相聚，胖子搬出了他快到期的出租屋，和我一起住。我们都算有了个伴，我们一起做饭吃，一起睡，我和胖子从此结下了深厚的友谊。
　　 这一年的夏天，酷热难当。狭小的出租屋犹如烤箱，没有空调，一把落地电风扇啪嗒啪嗒从晚响到天亮，扇出的风都是热的。胖子总喜欢敞开门睡。我几次提醒过他，城里不是我们乡下的村子里，深更半夜不关门闭户，都不会丢东丢西。他执意不信，总要开着门睡。一夜，我被尿憋醒，上完厕所后，我见屋内的东西完好无损，便小心地将门轻轻关严。胖子穿着裤衩，裸着身子，鼾声如雷。
　　 第二天一早，胖子先起床。
　　 “我的衣服裤子和手机咋都不见了？！”他的惊慌把我从梦中唤醒。我弹簧似的坐了起来，发现关着的门大开。第一感觉告诉我，遭遇小偷了。我的裤子和传呼机也不见了，裤包里还有舍不得花的百多块钱。胖子头一天才领的工资全没了。
　　 我俩穿着内裤，光着身子，像热锅上的两只蚂蚁，跑来跑去，无法下楼。后来，得到楼上住户的帮助，联系到另一朋友老乡并报了警。听说，当晚，整栋楼都被贼光顾过。以后，那栋楼隔三差五有住户被盗。
　　 房子租期满后，我们搬到了不远处的水果批发市场二楼一个门市里。胖子从不斤斤计较，生活必需品纸巾、牙膏，米面油等用完了他会及时主动买，我们相处非常和谐，亲兄弟一般。晚上，没有娱乐节目就下象棋。我的象棋水平的提高就是和胖子切磋的结果。夏夜，我们光着身子下，冬夜，我们把象棋摆在床上，脚焐进被盖里下。一下就是半夜或通宵。一会儿吵，一会儿闹。赢了大笑，输了哎叹。有时为一步棋面红耳赤，有时因偷吃一子而乐开怀。
　　 没有孤独而愉快的日子让我们的生活充满阳光，我的很多诗文作品就是在那个环境里写出来的。
　　
　　 三
　　 一年以后，胖子搬进了按揭的新房里。
　　 那年，我换了工作，进了一家国企编报。我把房子也租到了离上班不远的城边一个停了产多年的厂房里。从一位下岗职工手里租的一间砖瓦结构的房子，二楼，十多平方米，为了防止房顶瓦缝处掉渣滓、灰尘等东西，房东用条纹塑料布简单吊了个顶，年租金一千元。整个楼层有十几间单间，被两家下岗职工占用。我是这里的第一个外来户。这间出租屋是我在B城住的时间最长的一处。
　　 住进这里的第二年冬天，听说该厂子已通过地方政府卖给了开发商。那几天，一伙人带着仪器和工具，围住几十米高大的废弃烟囱比比划划，还在烟囱周围钻了许多的孔。爆破烟囱是在中午，我正好下班回到家。我也充当了一次看客，和无数的下岗职工们一样，烟囱就像死囚犯，只听“轰隆”一声就倒下了，灰飞烟灭。刚才还站在顶上呱呱叫的一只乌鸦，吓破了胆，飞得无影无踪。
　　 旧厂的办公大楼是一周后爆破拆除的。尽管下岗职工聚众阻难，最终无济于事，像一群人聚在一起闲聊一阵子。
　　 拆房的废钢筋据说卖给了一位収废的外地老板。办公楼倒下的那一刻，下岗职工们犹如一群饥饿的蚂蚁黑压压扑在面包上，男女老少全家出动，有的拿铁锤砸水泥里包裹住的钢筋，有的用钢锯锯露出的钢筋，其目的都是为了卖钱。尽管收费老板厉声呵斥、阻难，这群人像听不见的聋子。老板请人是用挖机在翻捡钢筋，柱子和大梁里的大钢筋对于下岗工人来说是无法得到的。
　　 近一个月时间，厂子里昼夜不消停。我所住的楼上的多个夜晚也不消停。房东大姐夫妇俩白天砸钢筋，晚上趁看守的人睡了就偷钢筋。废钢筋就堆在我们住的楼下露天里。房东大姐几次唆使我去偷个钢筋好卖。她说，废钢筋也是八毛钱一斤，卖几个零用钱也好。我知道她是好意，但我没有那个胆量。房东一家待我很好，像亲人，认为我为人忠厚老实，待人诚恳。他们家有客人或做有好吃，时常叫我一起吃。房东大哥喜欢钓鱼，喜欢喝小酒。每次他要是钓到了鱼就会叫房东大姐煮船架子鱼找我喝酒。
　　 每月的水电费随便我给与不给，他们从不过问或上门收取。但我很自觉，总是提前支付，还尽量节约用水、用电。
　　 楼上另一家住户也是下岗职工，叫王枚，丈夫下岗后去了外地打工。王枚一边在家带孩子读书，一边在餐馆当服务员。白天她没有时间捡钢筋，见厂里人家家户户捞了不少好处，她心里不服，晚上趁看守的人睡觉时就偷。她的胆儿可大了，有时一个晚上偷几次。俗话说，要得人不知，除非己莫为。看守的人是个中年男子，他对王枚偷钢筋的事早已察觉，但他不露声色，有意放长线钓大鱼。这天晚上，王枚下班很晚，她就着朦胧的月光发现看守的工人睡了，便蹑手蹑脚又去堆放钢筋的坝子里偷。其实，看守男子早就注意到王枚的不轨行动了，他只是没有现场抓住把柄，不敢轻易断言。说就的，捉奸捉双，捉贼拿脏。他有意让王枚得手，并尾随追到她家里。
　　 王枚喘着粗气，放下笨重的钢筋，长长的出了一口气。她欲转身关门时，发现背后站着看守钢筋的那位男子，王枚吓得差点晕倒，冷汗泉水般涌了出来，即刻湿透了她的衣背。
　　 “大姐，你够厉害的，拿了这么多钢筋寄存在你家里？占了你的空间，我叫老板还是给你个租金吧！”男子轻言细语。王枚瞠目结舌，羞得面红耳赤。她知道事情的败露，百口难辨，更无法抵赖。她随机“嘿嘿”尴尬地笑了笑，“老弟你坐，你坐。”她一把拉住男子的手，亲热的给男子让座。她又递烟又沏茶，连连求情。说她一家两口子都下了岗，丈夫打工又拿不到工钱，自己靠帮馆子挣生活费。几句好话暖人心。男子的心软了。他望了一眼王枚面带沧桑的脸，不失几分姿色，便多看了一眼。当他们的目光相遇的那一瞬，王枚哭了，同时她扑进了男子的怀里。
　　 王枚的眼泪和温柔征服了男子。那一夜，男子躺进了王枚的被窝里，折腾了一个晚上。事后，男子成了家贼，帮着王枚偷钢筋。据说，王枚一次就卖了三千多元。世上没有不漏风的墙。王枚的丑闻在厂里很快传开，传进了远家的丈夫耳朵里。一天深夜，丈夫神不知鬼不觉潜回家，欲捉奸在床，恰好那位男子家里有事昨天就离开了。王枚觉察出丈夫半夜回家的不妙，她百般献殷勤，反而引起丈夫的反感并加重怀疑。丈夫发现屋里有烟头，借故将王大姐暴打一顿。王枚喊救命的嚎叫声惊动了我们整层楼。大家主动起来上门劝架。他们读五年级的儿子跪在地板上向他爸爸求情。
　　 这件事发生后，我们楼道里清静了很长一段时间。偶尔在楼梯口碰见王枚，她没有以前热情，爱说了。打完招呼，总地着头，匆匆离开。
　　 第二年的夏天，我们楼上来了一个住户，单身，年轻漂亮的姑娘，二十多岁，短发，瓜子脸。她行踪不定，不知做什么工作，在哪里上班，总之，早出晚归，一月也难得见面一次。
　　 今年的夏天格外的炎热，烤得这座城市疲惫不堪，旮旮旯旯没有凉爽。我住的那间出租屋从早热到晚，往往半夜才退热，睡觉只能趁后半夜凉快进行。那时，没有智能手机聊微信和QQ，更无法游戏，也没有电视看。我的夜生活就是看书，什么书都看，主要是文学书籍。有时兴致来了就写点小文章满足自己一时开心，找点成就感。那段时间写的最多的是诗，《半夜，猫叫》就是在那个时候写出来的。“风在巷子里走来走去\\\\\\\\焦急的脚步踢痛了城市的背\\\\\\\\猛一翻身天就亮了\\\\\\\\这时，一只猫在风中凄厉\\\\\\\\叫声抓碎了夜的外套\\\\\\\\飘零的树叶盖住\\\\\\\\城市喧嚣的宁静\\\\\\\\在贫民住宅楼的过道里\\\\\\\\有一双脚比猫步轻\\\\\\\\从W女人的房间蹓出\\\\\\\\慌乱的神情凝在了楼梯口\\\\\\\\第二天，风传出消息\\\\\\\\小城昨夜在偷情”。
　　 自从那位短发姑娘住进我们楼上以来，楼上寂静的夜晚又开始亢奋了起来。
　　 一夜，大约十二点左右，我热得实在无法睡觉，便敞开门，裸着身子看书。夜深人静，一般只有窗外的虫子单调的叫声，屋顶老鼠的脚步。我哪里料到，这么晚了，对面的姑娘和一位男子不声不响从我门前经过。我自觉羞涩，轻轻掩上门继续读书。半小时后，从对面出租屋里传来呻吟，时高时低，时缓时急。我以为发生了什么事，拉开门仔仔细细地听，恍然大悟，只好将门轻轻关上。这样的叫声，很多个晚上都发生。我以为只有我才有这样的耳福，其实，我们楼上所有住户都听到了。我是在房间里偶然听到房东夫妇在悄悄议论和指责。他们的小女子读六年级，住在那位姑娘住的隔壁。
　　 不久，我的一位朋友来B城学习，临时和我挤住了几个晚上，我俩聊天聊到半夜正开心时，只听见楼道里传来脚步声夹杂缠绵的情话。我出于猜测和好奇，显得神秘兮兮地对朋友讲，“别出声，一会儿对面要播放一段音乐，一定会让你神魂颠倒。”