我十六岁那年，考上了六盘水的一所中专学校。那个瓜果飘香的九月，高远的天空静静地漂浮着洁白的云朵，金黄色的稻浪在秋风中一波波滚动着，天地间弥漫着清香的气息。我背着行李一步步离开了掩藏在大山皱褶中的小山村，坐上贵阳开往六盘水的8637次列车，去学校报到。那是见站就停的慢车，像蜗牛一样在崇山峻岭间慢悠悠地爬蜒。车轮下的滇黔铁路，是解放军战士用生命和鲜血一寸寸打通的。那是我第一次去六盘水，坐在硬邦邦的椅子上，听着小贩们此起彼伏的吆喝声，有些慌乱，有些紧张，但更多的是激动和期盼！
　　 火车走走停停，直到下午四点多钟才抵达六盘水车站。我从椅子上站起来，小心翼翼地摸出内衣口袋里的录取通知书，就像握着自己的幸福和未来。在我的眼里，这张薄薄的纸就是一座架在山村与城市中间的桥梁，过了这座桥，自己就跨进了城市的大门。我背着用绳索捆紧的棉被，提着皮箱挤在陌生的人群中，不知是谁从后面推了一把，我差点碰着一个带着小孩的中年妇女。瘦小的我就像一片树叶，被涌动的人流卷着一点点往出站口飘去。学生科的卢老师领着几个学生干部迎接新生，一个学生干部热情地接过我手中的红皮箱，带我去车站广场坐校车，一股热流缓缓地在心间淌着。
　　 坐上校车，我把额头贴着车窗玻璃，好奇地打量着六盘水这座陌生的城市。路，比我想象的还要宽：楼，比我想象的还要高；人，比我想象的还要多。望着人行道上的大树，望着大树后面的高楼，一种不可言喻的满足和幸福充溢了心间！刚来六盘水时，我胆子很小，只敢在学校前面的水泥路上转，走了几分钟，又照着原路返回。六盘水是“三线建设”中发展起来的城市，听说1966年水城钢铁公司建厂时，物资和设备都是用火车拉来的。我想去水钢看看那高耸的烟囱，可问了一下同学，说水钢在场坝那里，要坐五毛钱的大巴。我怕迷路，放弃了去水钢转转的念头。可每个周末，我都会去六盘水车站一次，流着汗水走上几里路。我从车站公厕边上的一道小门溜进站台，望着熟悉而亲切的绿皮火车，看着背着行囊的旅客，勾起了藏在心底的一抹浅浅的乡愁。
　　 六盘水的大街小巷，随处可见羊肉粉馆，空气中飘着诱人的肉香味，让人忍不住咽几下口水。我记得羊肉粉分大碗和小碗，大碗三元，小碗两元。热气腾腾的羊肉粉，放着一些切碎的酸菜。那酸菜黄亮亮的，吃在嘴里脆爽爽的。羊肉是用微火炖熟的，切得很薄，舌头一卷，还来不及咀嚼一下，就滑入喉咙，把胃肠慰烫得舒舒服服的。要是在大雪飞舞的冬天，坐在火炉边吃着热气腾腾的羊肉粉，喝几口麻辣汤，冒出一身热汗，整个世界都是暖暖和和的。我有时想去吃一碗羊肉粉，可一碗粉钱就是自己一天的生活费，一碗粉钱可以在地摊上买两本杂志。我摸了一下干瘪的口袋，咽咽唾液摇着头走开。
　　 上中专没有升学压力，课余时间多，睡我下铺的兄弟说：“我想和你商量一下，我们兄弟每人从生活费里拿出三十块钱，去批发市场拿一些小东西去兄弟学校推销。”我胆子小，怕拿来的东西卖不出去，没钱吃饭，会饿肚子。他笑着说：“我们就卖方便面，没人买，留着自己吃哩。”我拍了一下胸脯，爽爽快块摸出三十块钱，跟着兄弟去批发市场。我们拿了两箱“福满多”方便面，穿过尘土飞扬的街道，去卫校推销。卫校女孩子多，被人戏称“女儿国”，门卫为人热情，没有为难我们。我们上宿舍楼，我紧张得颤抖起来，连路都差点走不稳，喉咙像被什么东西卡住，一句话也说不出来。兄弟走在前面，他去敲门，我红着脸低着头躲在他的后面。没想到那些女孩子都喜欢吃方便面，也没有压价，才走了几间宿舍，我们就卖完了两箱方便面。有个披着乌黑长发的女孩，还给我抓了一把香脆的瓜子。下楼梯时，我仔细算了一下，除去成本，我们赚了二十块钱，每人分到十块钱。我边走边想，机会有时候就藏在大门背后，就看你有没有勇气去把门推开！
　　 我捏着自己用汗水挣来的十块钱，像土财主那样昂头挺胸地进了一家羊肉粉馆，要了一碗加肉的羊肉粉。我搅拌着热气腾腾的羊肉粉，轻轻地吹几下，喝几口汤，葱花的香味钻进了鼻孔，直逼肺腑。那是我吃过的最香的一碗羊肉粉，一直芳香着求学的时光。好多年过去了，那肉香味似乎还残存在齿间，夹着葱花的味道，让人回味，让人怀念。离开老家六盘水后，我前前后后走过了好些城市，也去那些地方吃过羊肉粉，可觉得没有什么味道。出门在外，我一直想着六盘水，想着六盘水的羊肉粉。那一碗碗热气腾腾香味扑鼻的羊肉粉，一点点飘散着家的味道，紧紧地箍着异乡游子的心。
　　 我在六盘水读了几年书，在我的记忆中，那里的冬天飘着毛毛细雨，可一点也不冷，而且每年的都会下雪。每年冬天，同学们都盼着下雪，雪下得越大，大家越高兴。可什么时候下雪呢，具体的日期谁也说不清楚，只能在心底默默地盼望着。我记得有时候同学们还在明亮而温馨的教室里上课，坐在窗户边的同学无意中看到了灰蒙蒙的天空飘起了雪花，他激动得张大了嘴巴，差一点喊出声来。他捏了一个纸疙瘩，扔到我的课本上，我扭头过去，他用手指了指窗外，雪花纷纷扬扬地飘落。下课铃刚响，老师还没有走出教室，同学们喊叫着潮水般涌出了教室，在操场上跺脚、转圈、追逐。有些心细的女孩，伸出白嫩而软绵的小手，去接飘落的雪花。这时候，就连平时最内向的同学，也完全变了一个人，跟着大家一起闹了起来。她弯腰捧起地上的雪花，捏成雪团不声不响地放进同学的衣领里，大家跺着脚笑了起来，那是寒冷而漫长的冬天最温暖的时光。中午，有照相馆的师傅来学校里照相，一些同学就站在母校的门口或教学楼前面的花坛下照相，用照片留下求学生涯中的美好时光。每个冬季，我都会站在母校门口照几张照片，有时还叫上宿舍里的兄弟。几年下来，夹满了两册影集。望着一张张发黄的照片，望着母校的一草一木，想着照片上的兄弟，心里总会涌起了阵阵的暖流。毕业后同学们各奔东西，照片上的那些兄弟渐渐失去了联系，我不知道他们人在何方过得怎样，只能在心里默默祝福他们永远平安和快乐！
　　 周末的晚上，要是领到了几十块钱的生活补助，宿舍里的弟兄们就去小饭堂吃火锅，每人出三块钱。十来个人说着笑着扑踏扑踏地踩着泥水，往小饭堂走去。大家围坐在火炉边，烤着僵硬的双手，身子暖和后就叫服务员端来一锅麻辣汤，放在火炉上。麻辣汤冒着热气翻滚起来，我们就往淌里夹菜，放土豆片。没有豆腐，也没有肉，可兄弟们吃得满脸冒汗，一边吃一边说起自己喜欢的女孩。现在想起那时吃的火锅，虽然没有一片肉，但是大家还是吃得那么有滋有味，连锅里的汤都喝个精光。回想起来，那汤里沉淀着兄弟般的血肉亲情，怎能不让人回味和珍惜呢？
　　 中专毕业后，我离开了六盘水，去一座没有雪花的城市流浪。记得离开六盘水的那天，原本是九点多钟的火车，可我八点钟就早早地去了六盘水车站，站台上空荡荡的没有一个人。我提着几件换洗衣服，在站台上来来回回走着，想把流走的时光找回来，又想把这里的一切都装进心里，直到累得筋疲力尽才坐下来。六盘水车站是我求学生涯中的一个必不可少的站点，我一次次从这里回到日夜思念的村庄，又一次次坐着绿皮火车从小山村风尘仆仆地回来，中专时光就这样在来来去去中一点点悄无声息地流走。我凝望着向天边延伸的铁轨，想着从指缝间流走的那些美好而难忘的时光，心里充满了不舍和难过，眼角渐渐地湿润起来，眼前的世界也跟着渐渐地模糊起来……
　　 那以后，我再也没有去过六盘水，只能把她深深地藏进心底……