吃饭的时候，经常有人嘲笑我：“慢点吃，又没人跟你抢。”我总是笑笑说：“这是饥饿后遗症。”
　　 不怕你笑话，十二岁之前，我没吃过馄饨。记得第一次吃馄饨，是在父亲的一个朋友家，看到主人一家忙碌了半天，擀皮，拌馅，卷捏，准备葱花酱油胡椒，我才知道，这就是传说中的“猫耳饺子”。等到馄饨下锅，煮熟，一股香味弥漫了全屋，我早已馋涎欲滴。一口吃下去，我才知道，人世间竟然有如此美味！
　　 真不怕你笑话，我小时候最大的理想就是天天能吃到咸鸭蛋花生米，加上白面馒头，我以为那就是传说中的共产主义。
　　 那时候整天真的饿啊，饿得看到什么都想吃，一年之中，就盼着过年，能吃上一碗猪肉炖粉条；年过了就盼着端午节，能吃到糯米粽子；端午节过了，就盼着中秋，能吃到月饼了；中秋节过了，又盼着过年。
　　 春天里，特别饿，还好，有一种大自然恩赐的神物聊以解馋。这东西叫“茅缨”，那是一种茅草尚未成熟的穗儿。一到春暖花开时节，野火烧不尽的茅草便蓬勃生长，很快从草心长出一根细长的尖儿，草尖里开始孕育白色细长的草穗，又嫩又甜，清爽可口。这东西，路边河沿荒滩到处都是，尤其喜欢生长在灌木丛中。蹲在地上，小半天就可以拈出一大兜，然后坐下来，抽一根，剥开皮，把里面的草穗塞进嘴里，那是一种说不出的享受。这东西虽然不解饿，但是解馋。不过吃茅缨要准确把握时节，不能太早，也不能太迟。太早了，茅缨尚未长成，入口即碎，没什么味道；太迟了，茅缨长出来，成了猫尾巴，类似芦花，老了，嚼不动。
　　 虽然老师经常耳提面命：毛缨不卫生，上面都是细菌，吃了会生病。但是，我们还是抵挡不住它的诱惑。不过，吃了那么多，好像也没生出什么毛病。让我们对老师的话也生出几分怀疑。
　　 再过一阵子，麦子长起来，就躲进麦田里偷吃豌豆。那时候的麦子稀稀拉拉，麦垄很宽，人可以在里面自由穿行。豌豆大多是当初混进麦种里自生的，并不是特意种的，长多了反而影响小麦的产量，所以只要不损伤麦子，队长看见了也不管。
　　 放学了，来到麦田边，放眼望去，麦浪起伏之时，广阔的绿海中露出几丛“暗礁”，明显与别的地方色泽动态都不一样，那就是一小块被豌豆缠住的地方。几个人分散开来，一头钻进麦田，常常吃得肚子鼓鼓的才回家。嫩嫩的豌豆角，又香又甜又脆，比什么水果都好吃。
　　 然后就到了初夏，麦穗长出来了，粒粒饱满，偷偷地掐几个，放在手掌里一揉，吹几口气，吹掉皮壳，一把塞进嘴里。
　　 再然后就到了夏天，蝗虫、蚱蜢都出来了，捉几个肥大的，放脚下一踩，把内脏挤干净，塞进几个大豆粒或者玉米粒，放到火上一烤，那叫一个香啊，简直就是人世间最美的零食，比现在的什么烧烤什么肯德基麦当劳不知好吃多少倍！
　　 至于秋天，那是一年之中最富足的季节，高粱、玉米、大豆、地瓜，枣子、梨子什么都熟了。最好吃的莫过于烧地瓜，烧玉米棒子了。把地瓜和玉米棒子埋进锅塘的灰烬里，过一会拨出来，吹去青灰，剥去皮，可以当着午餐或晚餐了。
　　 生产队的瓜园已经歇园，不过瓜秧还在，许多嫩嫩的瓜妞还挂在瓜秧上，好像家里的老幺，别的兄弟都离开了独自创天下去了，只有他还在父母怀里撒娇。
　　 刚刚收割完的庄稼地里，可以找到各种各样美味的野果子：猫兜兜（灯笼果），狗兜兜，小喇叭，野稍瓜，狗奶子……那种发育不全、不长粮食的玉米高粱的秸秆竟然是甜的，跟后来吃到的甘蔗差不多。
　　 还有一种特别的美味：豆丹。豆丹，又叫豆虫，体形如蚕。其实就是一种大青虫子。成虫时长约5公分左右，嫩绿色或黄绿色，头部色较深，尾部有尾角。它对大豆危害极大，能把大片黄豆吃得像光秃秃的破扫把。
　　 豆丹虽然是大豆的天敌，但是它的肉浆却是一种极佳的高蛋白食物，做成菜肴，十分鲜美，并有治疗胃寒疾病和营养不良的特殊疗效。豆丹入菜，形式多样，清焖、制汤、烧炒、炸皮，无不令人大饱口福。
　　 奇异的土地生长出如此奇异的美食，真要感谢老天的恩赐了——后来看了一部科教片才知道，如果不是黄河泛滥，把黄土高原的泥沙带到苏北，形成连云港一代特殊的地理环境，就不会有这种美食。我估计，当初先人们之所以敢吃这种吓人的虫子，恐怕也是遇到了灾荒，饿到极点了。现在，老家每年都要举办豆丹节，外地人开始不敢吃，或者不愿吃，但是一尝之后，才赞不绝口。
　　 豆丹有夏豆丹和秋豆丹两种，夏豆丹生在大豆叶上，嫩绿色，味道极其鲜美；秋豆丹是入蛰的，躲在泥土中，需要用铁叉挖，或者在犁地时跟在后面捡。秋豆丹没有夏豆丹那么鲜，但是味道醇厚，有点像奶酪。
　　 豆丹多的年头往往庄稼收成都不好，虽然得一时大块朵颐，然而余下的时间常常更要饿肚子。
　　 最难熬的是冬天，记得有一年，快到腊月底，还没有一点过年的气象。那年是个灾年，前半年发了场大水，后半年又几乎没下过一场透雨，地里的庄稼全像枯草，打下的粮食连喝粥都不够。村里已经有人偷偷外出要饭了。
　　 瑟瑟冷风中，我们几个半大小子裹了裹身上光溜溜的破棉袄，灰头土脸的就像几只夜游的小鼠，流窜于巷口、牛棚、田头、小树林，饿得两眼发绿，看到石头都想啃两口。
　　 村子是一条十字街，街心是个小广场，广场上有一棵歪脖子老槐树，那会儿光秃秃的。生产队里经常在此召开批斗大会。吃饱饭的时候我们也会腆着肚子跟着瞎起哄，高喊打倒某某某，坚决拥护某某某；或者一边油腔滑调地唱起“想当初，老子的队伍才开张，只有那十几个人——七八条枪……”“下雨下雪，冻死老郭；老郭挑水，冻死小鬼”之类。一边翻着眼皮朝着大人做鬼脸；夏天的晚上偶尔还有走街串巷的说书人在此打场子。不过，多数时候空荡荡的，只有旋风偶尔从巷子里卷来，鬼也似的卷走了一柱烟尘。
　　 “米花糖！米花糖！不甜不要钱！卖米花糖喽！”街心老槐树下传来一阵吆喝声，给死寂的小村带来一丝活气。
　　 我们几个仿佛馋猫闻到了鱼腥味，从巷子里溜出来，狠狠的咽下了几口唾沫。
　　 卖糖的是个老头，浑身脏兮兮的，两只手就像两只黑鸡爪，胡子却全白了。一根扁担挑着两只纸板盒，盒子里整齐的码着切好的米花糖块。我们围着担子，互相递了个眼色，前面的假装要买，后面的两个突然一齐伸手，从盒子里抓起一大块就跑。老头惊慌大叫道：“嗨！嗨！干什么？你还没给钱呢！”他一着急，扔下担子就追，那两个早已钻进巷子不见踪影。等他转过身来，前挑那只盒里的糖块已经被一扫而光。老头连忙又去追，结果后挑盒子里还剩的几块也被抢得精光。简直就像一群印度的猴子打劫街边的小贩。
　　 老头气得站在街心跺着脚破口大骂：“贼种啊！抢我糖不得好死！……”
　　 可是，任凭他怎么骂，只有北风呼呼的刮过，压根就没人理他。老头骂累了，突然一屁股坐在地上抱着脑袋嚎啕大哭：“天杀的，没良心的，叫我一家怎么活啊……”
　　 我和堂弟溜回了家，母亲看到我们神色慌张的样子，早就猜出了几分，她停下手中的针线活，什么也没问，怔怔的望着门外，外面传来老头发疯似的叫骂声。我们吓得头都不敢抬，偷偷躲进后面的柴房里。平时，我如果偷拿了人家的东西被她知道，轻则骂得狗血淋头，重则要吃几十扫把，还要罚跪。可是今天她竟然什么都没问，只是失魂落魄的望着门外，一言不发，吓得我连家里也不敢呆，只好偷偷溜出去，看那老头走了没有。
　　 我们躲在巷口偷偷张望，发现老头一把鼻涕一把眼泪地坐在地上，风恶狠狠地吹着他的一头乱发，我心里似乎有了一种罪恶感。突然，我母亲不知从哪里走了过来，递给了老头几张钞票，也不知跟老头说了些什么，老头抹了抹满脸沟壑里的泪水，千恩万谢地走了。
　　 那天晚上，我吓得不敢回家，躲进村西打谷场上的草垛里。母亲找来了，她似乎早就知道我躲在里面，一伸手把就我给揪出来。我习惯地摆出一副死猪不怕开水烫的架势，做好了挨打的准备。谁知她没有打，也没骂，只是紧紧抓着我的手把我拽回了家。
　　 昏暗的油灯下，我看见母亲一个人躲在房间里偷偷地抽泣。
　　 我真的相信，饥饿，能让人变得疯狂！饥饿，能让人性中最恶的一面充分爆发，历史上那些人吃人的惨剧并非虚构。
　　 记得前几年做班主任，有一次周末，跟学生一起去参加一个社会实践活动。到了中午，大家都还没吃饭，附近小饭馆，里面有炒粉干、盒饭、三鲜面。我说：“抓紧时间，过来一起吃点东西。”学生们都笑了，有个学生说：“老师，你真老土，没看见那边好多店吗？”我顺着他手指的方向一看，那边原来是肯德基、比萨、韩国料理之类的洋店。结果，他们都跑去吃洋快餐了。看来，比起现在的孩子，我真的是个落伍的老土了。
　　 我也吃过比萨、意大利面、日本料理之类的洋快餐，不过吃了之后，肠胃很不舒服。看来祖先遗传的生活习惯，我是很难改变的了。只是不管什么样的美味，如果没有了饥饿的感觉，吃起来似乎都没有那么香。
　　 有时候，看到学校的垃圾箱里扔了许多啃了一半的面包和水果，养活了成群的流浪猫、流浪狗，我的内心感到一丝悲哀，是不是应该让现在的孩子也尝尝饥饿的滋味？
　　 小时后，我几乎没读过什么像样的书，家里仅有的几本书就是红宝书——毛主席语录，还有毛选四卷。同村有个同学家里有很多小人书，什么《林海雪原》《鸡毛信》《杜桥山》《芦荡火种》《烽火少年》《刘胡兰》《琼虎》《金光大道》之类的连环画整整一纸箱。不过，他的书不让我们白看，看一本要交一张纸，一张没有写过字的纸。我到现在也没弄明白他收这些纸是干什么用的。于是我就经常为了看小人书偷撕作业本，为了不让老师发现，都是从后面开始撕。然而不久就露了馅：作业本都是从中间装订的，撕了后面的，前面自然脱落，结果，少不了被老师训一顿。
　　 有一年，我父亲不知道从哪里弄来一本《红旗漫卷》，里面都是一个个阶级斗争小故事，我简直就像饥饿的时候发现了一个大馒头，看了一遍又一遍，最后把书都看成了“破菜饼”。
　　 初三时，考到了县一中，那时候，“文革”已经结束。周末晚上回家，正在上小学的妹妹摇头晃脑地背着一首我从未听过的古诗：远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。我大吃一惊，急忙问她这是哪里的，她说，就是书上（课本）的，我翻开那本和我们以前学的大不一样的小学课本，果然，一首唐诗，杜牧写的。第一次看到这个名字，我根本不知道这杜牧是何许人也。还有李绅的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，也让我像发现新大陆一样感到无比神奇。
　　 回到学校，我忘了不知从哪里弄到一本《唐宋诗词选》，第一次读了，惊为天书！我从来不知道人世间还有这样美好的诗歌！我不知道为什么我以前从来没有读到如此优美的文字！它让我有一种心灵颤抖的惬意。为什么以前课本里要我们背诵那些“学习黄帅反潮流，要当小闯将，不做小绵羊”“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”“资产阶级心不死，想把历史往后拖”之类的东西？除了那首“赤脚医生好阿姨，一顶草帽两脚泥”还有点诗的韵味，别的东西，跟唐宋诗词相比，简直连垃圾都不是。就好像某个地方的仓库里堆满了山珍海味，而我饿得要死，却偏偏要让我吃糠糟垃圾！记得那时候，我特别喜欢李白的《将进酒》，没要任何一个老师要求我背诵，我自己偷偷把它给背了出来。虽然背错了好几个字的读音，但是对于我，比过年吃一顿红烧肉还舒心。
　　 一年后，我考上了淮安师范，学校条件很差，除了教学楼是新建的，别的都是些旧房子。吃饭时，没有餐桌，没有凳子，菜盆饭桶放在地上，八个人一组，蹲成一圈，开始用餐。住的地方原先是所谓的餐厅，一溜十二间，中间用芦席隔开，没有厕所，没有洗澡间；每间六张上下床，住满十二个人，晚上只要有一个寝室有人打呼噜，别的寝室全都听得见。
　　 可是，当我一头撞进学校图书馆时，我就像一只饥饿的山羊闯进了菜园。当年的淮安师范图书馆号称是苏北地区最大的图书馆，藏书十万册！
　　 面对书架上那一排排我从未读过的图书，我简直无从下手。我只好先从靠近门边的书架上借了一本《东周列国志》。从那以后，早上看，中午看；上课偷偷看，晚上熄灯了躲在被窝里打手电看。看得天昏地暗，看小说几乎成了我生活的主要内容。学习成绩也每况愈下，为此没少挨班主任的臭骂。
　　 一年后，小说终于看腻了。可是，不知什么时候，也忘了是哪个同学，从街上的书摊上租来了一本薄薄的没有封面，没有书名的怪书，那里面的英雄豪侠武功高强，除暴安良，情节奇幻诡异，扣人心弦。我没想到，世上还有如此奇书！据说租金很贵，要三毛钱一天，学校食堂最贵的菜——红烧鸡块，也不过三毛钱一份，我从来没有买过。于是，大家凑钱，歇人不歇书，连天昼夜，整个寝室全都入了迷。
　　 后来我才知道，那就是大名鼎鼎的金庸的《神雕侠侣》。不过当时不是一整本，好像是被出租人拆成一小本一小本分开的。
　　 其实，当时读书基本上都是这样囫囵吞枣，甚至可以说是狼吞虎咽，饥不择食，读的效果并不好；加上自己先天不足，语文水平提高有限，直到今天，文字仍然粗糙而不圆熟。
　　 不过，那种文化的饥饿感，真是让人刻骨铭心。
　　 后来成了教书匠，经常跟学生念叨：要读书啊，要多读点经典啊。可是每届高考结束的时候，教室里的书架上总会落下许多没人要的书，那些书最后大多被当成垃圾被清理掉。有时候，我会随手翻阅几本，这些扔掉的书真的很可惜，除了教材教辅，还有许多文学名著和工具书。特别是那些文学名著，基本都还是新的，甚至还有的几乎就是没人看过，连装订时粘连在一起的纸张都没有裁开。说实话，现在的高中学生，真的没有几个人认真读过几本书。他们所谓读过的书，大多是简介梗概，或者是从影视剧动画片上看来的。这些名著在他们眼中早就失去了神圣的光环，他们恐怕从来也没有过我们这代人的文化饥饿感。