一
　　 父亲将打豆场摊出来，用扫帚清干净地面的沙土，场子有四铺炕的面积，周围拢着十几捆苞米秸秆。
　　 连枷是竹子做的，在父亲手里过了五十年，比我岁数大呢。已经磨的毛糙，破裂的地方，父亲缠着胶布。
　　 日头开始毒起来，夹杂着几级北风。母亲把豆捆抱到场子里，一点点散开，匀称摆放着。
　　 父亲蹲下身从壶里倒了一杯酒，就着辣椒呷了一口，仰脖儿看看天。一行大雁争鸣着飞向山那边。
　　 “大丫，去你二叔家把祥子叫来。”
　　 “叫他干什么？这点活也找人。”
　　 父亲瞅了眼在一旁捡豆粒的母亲，“叫你去，你就去，哪来这些废话！”
　　 我扔下手里的铁叉，朝祥子家走。
　　 祥子是我家的邻居。
　　 他家的房子和我家隔着一个胡同，站在院子内，可以听到祥子的咳嗽声，二叔跑调的二人转。
　　 五间海清房，甬道两边栽着的菊花，格桑花，被霜打了，耷拉着脑壳。
　　 二叔坐在马扎上落花生，“祥子在吗？二叔。”
　　 二叔头也不抬，咕哝了一句:“不知道死哪去了，昨黑看十九大，看完抽羊角风，拍得桌子啪啪响，说要干点事儿。”
　　 我“哦”了声，转身就走。
　　 “哎哎哎！大丫，你有嘛事就说呗，看看我能不能办。”
　　 “二叔，我家打豆子……”
　　 “原来是这事啊！”二叔站起来，弹了弹身上的泥土，“我去搭个手。”
　　 母亲拔了几棵大葱，一棵大白菜，一绺香菜。
　　 二叔一面抡着连枷敲打豆棵，一面说:“嫂子，你啥也别办置，就插河捞吃。”
　　 父亲弓着腰翻拉豆秸秆，“不听橙子的，你炒盘鸡蛋，冰柜里那坨牛肉拿出来，炖土豆。我和橙子好好喝两盅。”
　　 “呵呵，大哥，咱有几年没在一张桌子喝酒了，唉！都是玲子闹的……”
　　 “过去的事儿，不提了，三七也烧了……”母亲掐梅豆，准备煮熟了蘸豆瓣酱，她了解橙子二叔就稀罕这一口。
　　 一亩地的大豆，拍打完时已近晌午，太阳火辣辣的炙烤着，秋晚了，再有半个月就进入冬了。
　　 祥子回来经过这儿，见二叔在拉下手，愣了一下。
　　 “喂！祥子来家吃晌吧，省的做饭，也不差你一双碗筷。”父亲喊了一嗓子。
　　 祥子望着我，我没吱声。
　　 二叔说:“他自己放碗面吃得了，二十好几的人了，读个中专啥也不是，找工作，人托人，脸托脸，钱没少搭出去，统统打了水漂，愁人！”
　　 祥子闷闷地回了一句:“我哪也不走了，就在屯子发展！”
　　 “屁！发展什么？山咀屯山是穷山，地少还薄，你拿啥发展？供你读书，就想你走出去，到城市闯出一片天地，你可好，还留在兔子不愿拉屎的沟沟里。”
　　 祥子没接茬，扭头走了。祥子读中专时，我读高中。母亲那年患了抑郁症，怀疑有人杀她，躲在屋里不肯出来，又在一个夜晚赤着脚从窗户跳出去，害得我和父亲找了一宿，最后在橙子二叔家的稻草剁里发现了母亲。
　　 当天，父亲就雇山咀屯马天奎的面包车送母亲去了县精神病医院，治疗了两个月。医生说，“不要惹病人生气，不然还能犯病。”
　　 那段时光，父亲坐在暗影里抽烟，我常听到他粗重的叹息，做事也是丢三落四，骑自行车去镇上给母亲抓药，不慎摔进路旁的三米深沟内，一条腿摔坏了……
　　 我直接告别校园回到山咀屯。
　　
　　 二
　　 “大丫，你说月亮里真的有桂树和嫦娥吗？”
　　 “有，我信妈的话。妈说过，每到月圆之夜，吴刚与嫦娥就在桂树下约会。”
　　 “那我是吴刚，你是嫦娥。咱有一天到月亮上居住，对了，还有玉兔。”
　　 七岁的时候，我跟祥子在他家院子里的葡萄架下，坐在石凳上守着满天的星斗，璀璨的月亮说悄悄话。
　　 祥子大我六个月，我从不叫他哥。祥子说，“你不认我做哥，长大了就做我媳妇。”
　　 我啃着他母亲晒的红薯干，调皮地说:“我才不呢，我要嫁军官。”
　　 祥子老半天不吭气，我说，“你怎么了？你一直是我哥啊？”
　　 他低着头，用手摆弄着衣裳纽扣，“不，不，我不想长成爹娘的模样，我愿意一辈子这么大，和你守着满院子的月光。”
　　 我擂了他一拳，“你傻了啊？哪有长不大的童年？你找找。”
　　 祥子幽幽地说:“真的，大丫。我怕你长漂亮了，飞走了，我去何处寻你？”
　　 我就唧唧笑，“我不走，不离开山咀屯，我陪着你看日月星辰。”
　　 祥子激动地握着我的手，“那拉钩啊！”
　　 星星眨眨眼，蛐蛐在角落欢快的歌唱。熟透了的葡萄，散发着诱人的香气。
　　 我们手心手背比划着，“拉钩上吊一百年不许变。”
　　 小学，祥子和我在一个班。
　　 我写的第一篇作文就是写的祥子，我当了班长，祥子是学习委员。
　　 每个中秋节的晚上，我俩都在他家的葡萄架下，为了一个承诺拉钩，手心手背贴着握着。
　　 小学没毕业，祥子说:“读初中，也在一个班，我可以照顾你。”
　　 我说，“听天由命了，我倒是期待。”
　　 中学三年，他在一班，我在五班。人不在一起读书，心拧在一块。
　　 他母亲做什么好吃的，他一定带两份，中午趁空隙送给我。
　　 有时是一只糖饼，白面饺子，有时是几枚笨鸡蛋。
　　 祥子人高马大，戳在那儿像一尊铁塔。
　　 我初一年级就加入了《枣花文学社》，祥子唯恐有人欺负我，每回社里有活动，他必来参与。
　　 他不喜欢文学，后来，文学社副社长雷鸣给我写情书，他知道了。差点没和雷鸣动刀子，为了我，他也学着投稿。
　　 《枣花校报》上常有祥子的小说。祥子霸道的宣布，我是他的初恋女友。搞得很多男生妒忌恨，祥子握握拳头，说:“谁敢动我的菜，我就像普希金，和谁决斗！”
　　 我是祥子的一个专属标签，大家都明白，祥子是爱得很深。我们是青梅竹马，所以，很多人知趣地走开。
　　 数着月饼，吃着祥子家的葡萄。一数数了十九年，祥子嘴巴上有了胡茬，我黄毛丫头变成了青丝万千的大姑娘了。
　　 祥子的母亲发难了，祥子的成绩很优秀。可祥子不想考大学，他要读个专科，毕业了就工作。
　　 我和祥子走在山咀屯大街上，有叔婶笑着讨喜糖吃，“呵呵，祥子，啥时候把大丫娶回家，俺们去喝喜酒。”
　　 “啧啧，是啊，馋你俩的喜糖吃了。”
　　 我的脸红得像块绸子，再看看祥子，也是羞得满脸通红。
　　 走到没人的地方，祥子突然抓住我的手，“别忘了，你的承诺。”
　　 我急惶惶地甩开他的手，“祥子，你妈不喜欢我！”
　　 祥子说:“我妈说不算，我啥都听她的，就这事我不听。”
　　 那个中秋节，我去找祥子，坐在他家葡萄架下，商议考学的事儿。
　　 祥子的母亲，端着一盆洗脚水，呱唧，泼在我脚前，冷冷地说:“闺女大了，要懂得自重。在早来这，和祥子在一堆嘀嘀咕咕，我不说什么如今都大了，别往一块凑合。祥子要娶，就娶个条件好的，你家和我们家扁担挑起来，一般沉，我不想，祥子有负担……”
　　 祥子是个孝子，我读高中，他去县城读了中专。那两年，我们极少见面。即便在街上碰到，祥子的嘴唇嗫嚅着，冲家的方向剜一眼，头一低，就擦肩过了。
　　 我读高三那年，母亲脑子出了问题。为了照顾她，我唯有辍学。
　　 祥子知道我不读书了，有次回来，在我家门前的磨盘上坐着，问我:“以后，有什么打算？”
　　 我说:“嫁人！”
　　 祥子一惊，拿一双忧郁的眼睛盯着我:“……大丫，你我的承诺还有效吗？”
　　 我咬咬嘴唇，“无可奉告，问你自己的心去。”
　　 祥子和我刚说了几句话，他母亲提留着烧火棍出来了。
　　 春天时，祥子的母亲晕倒在苞米地里，橙子二叔背到屯子的卫生所，查不出什么病。
　　 祥子带她去县医院做了身体大检查，检验结果祥子揣着的，母亲患上了大脑供血不足，缺氧导致昏迷。
　　 祥子没对母亲说具体结果，只叮嘱父亲给母亲增加点营养。
　　 几只正生蛋的母鸡杀了，煲汤给母亲喝了，但祥子的母亲还是脑溢血在这个晚秋走了……
　　 祥子中专也毕业了，没有背景和后台的穷家子弟，花钱走后门都走不成。
　　 这个秋天，发生了几件事情，令我和祥子措手不及。祥子给他母亲料理完后事，村长刘海洋上门来，祥子在房前屋后栽了几百株葡萄，我记事起，他家就有葡萄吃，年年都有。
　　 祥子他母亲有几年中秋节剪了几串葡萄，嘱咐祥子送我家，敬拜月亮。
　　 祥子跟父亲学会了管理葡萄，大专读的又是农业课。
　　 刘海洋说，“祥子啊，十九大一召开，你一个农业毕业的学生有啥想法？”
　　 祥子给村长倒热水，橙子二叔站在地上，不住地搓着手，“村长，嘿嘿，俺祥子是个好苗子，你看俺这园子，上千棵葡萄，上架，修剪，都是祥子打理的……”
　　 刘海洋把水杯放在祥子的书桌上，看着一摞摞科技书籍，故事会，小说月报。啧啧嘴，“橙子老弟啊，这不，我瞅着祥子是个有出息的主儿，我寻思村委会也缺他这样的有头脑，读过大书的人。”
　　 祥子有些腼腆地说:“村长，我能干点啥？我……”
　　 刘海洋起身，环视了一眼祥子家略显寒酸的屋子，“祥子啊，咱村的劳力，三分之二在外打工。如何搞好庭院经济，立体栽培，走经济化一条龙路线，就看你们这批年轻人了。那什么，我回去了，这几天村委会将有新举措，你留心，听通知哈！”
　　
　　 三
　　 母亲的抑郁症又发作了。
　　 她说，我十九岁喝毒药死去的姑姑来抓她，要带她走。
　　 母亲挥舞着菜刀满大街追我的父亲，她一边追赶父亲，一边喊:“小芳，我非杀了你不可，你整天缠着我不放……”
　　 父亲不敢停下来，母亲追得累了，就坐在地上歇息，她把菜刀，当当当，剁在硬邦邦的地面上。
　　 母亲这个样子，我害怕到了极点。
　　 我远远跟在母亲身后，观察着她的一举一动。
　　 我瑟缩在一棵柳树后，浑身虚汗直冒。
　　 此刻，日头苍白，没有了血色。
　　 我多么想，祥子出现在我面前。
　　 父亲的左腿那次摔了一跤后，走路有些瘸，左肩膀低，右肩膀高，很吃力的，像一只瘸腿鸭子。父亲瘫软在路边的一块青石板上，大口大口地喘着气，父亲的眉头凝结成疙瘩，他孤独无助的样子，像一只被猎人追赶的黄羊。
　　 母亲似乎有使不完的力气，抑郁症仿佛盛在她心口的一座火山。随时要爆发出熊熊的岩浆，她想吞没一切影像中的“坏人”，包括我的父亲。
　　 我根本无法解释母亲怎么就患上了抑郁症，她没读几天书。连自己的名字都写得鸡刨似的，我感到不可思议。
　　 大街上聚拢了很多人，他们看西洋景一样的，对着我父亲母亲指指戳戳。一个个复杂的表情，万花筒般闪现在我视线里。
　　 我简直要崩溃，假设患病的是你们的亲人，我是旁观者，你怎么看？
　　 母亲开始第二轮疯跑，她绝对是成熟的长跑健将，这么多年，我没有发现母亲有奔跑的本领。
　　 父亲一瘸一拐，受伤的黄羊没头没脑在山咀屯唯一的大街奔突时，我几乎哭求着这群看热闹的人，“救救我父亲吧，你们帮我拦住我母亲啊！”
　　 人丛中挤出一个人影，他顾不得抑郁症女人手里挥舞的菜刀，他的身姿是那么好看，奔跑的速度在加快，他没时间考虑，菜刀一旦落在他身上，砍伤哪里，做为抑郁症人是不负法律责任的。
　　 他是从身后死死抱住了母亲狂舞的手臂，那把菜刀咣啷落地后。被束缚住手脚失去自由的母亲，却照着那个人的手背狠狠地咬了下去。
　　
　　 四
　　 母亲住进市精神病院后，冬天来了。
　　 陪着母亲在医院外面一座公园散步的祥子，母亲仰着脸问，“你说蚂蚁会上树吗？你是张果，对，你就是张果，化成灰我也认得你。”
　　 母亲把祥子当成了张果，张果是谁？我也不知道。父亲来给母亲送棉袄，我问父亲，张果是哪位？
　　 父亲的脸红一道，白一道。父亲沉吟了老半天，丢下一句话:“问你妈去。”
　　 我又不识好歹的追问了一句:“张果人呢？”
　　 父亲吭哧了很久才说:“让你妈告诉你他是谁。”
　　 父亲帮母亲小心翼翼的套上棉袄，端过粥，一勺一勺的喂母亲吃早餐。
　　 父亲捎来村长的口信，村委会聘请祥子去做代理村长。下达了三个条件:第一，带领山咀村村民搞好庭院经济，三年内一定见成效。
　　 第二:开发荒山，修耕梯田，栽植葡萄板栗，形成北部山区第一个葡萄板栗栽培基地。
　　 第三:实施草莓蔬菜大棚种植，留住劳动力，扎根这片土地。
　　 父亲说，“还有一件事，刘村长关照过，要祥子马上回去一趟。”
　　 那么，张果到底是谁？
　　
　　 五
　　 母亲出院后，需要长期服药治疗。
　　 父亲不得不到附近石场砸石头赚钱，母亲离不开人照顾，吃喝拉撒都要人看着。
　　 抑郁症的母亲像个孩子，她不停地问一些稀奇古怪的问题，我讲故事给她听，陪她在山林小路走走。
　　 母亲一刻见不到祥子就闹，不吃东西。祥子每天去村委会上班，忙得团团转。
　　 母亲迫切的要见到“张果”，她的思维停留在几十年前，恰恰祥子与张果有着相似之处。
　　 父亲累了一天，扒拉口饭，拱进被窝就鼾声如雷。
　　 我好不容易喂了母亲晚饭，哄她睡下了。
　　 窗外一轮圆月高悬着，清冷的西北风吹打着一切。
　　 “咚咚咚”响起了敲门声，我打了个激灵，没有问是谁？趿拉鞋下地拉开了铁栓。
　　 “是我，大丫。”
　　 一股寒气扑进了怀里，我犹豫了一会儿，还是闪身，让祥子进来了。
　　 宁静的月色，祥子攥住我的手，“记得小时候我俩拉钩划拳的承诺吗？”
　　 我刚想说话，祥子一把将我抱紧，嘴唇贴近我耳根轻声细语说:“请给我机会，让我和你一起照顾咱妈……”
　　 月亮笑了，祥子伸出右手，和我右手十指相扣，手心手背击掌盟誓:一辈子不离不弃。
　　 到现在，我也不清楚张果是谁？谁能告诉我？但有一点我敢肯定，张果和母亲，一定有一段凄美的故事，只是父亲不说，母亲更不肯说。