记不清父亲往火柜上刷了几道土漆，我只记得我站在边上，看得眼皮沉甸甸的，再也撑不开了。我爬到床上睡觉去了。
　　 夜里，我被尿胀醒，起来解手时，刺眼的灯光下，父亲还在弯腰刷柜子。土漆的气味灌满屋子，像幽灵一般的夜色一样，在整个院子里无声无影地回旋着游荡。
　　 终于漆好了柜子。栗色的土漆，半透明的浸染在柜面上，水曲柳材质上的年轮，酷似套鞋饼干的卵形花纹，一轮一轮地旋转在透亮的漆膜下面，精致极了。
　　 父亲一边端详着自己的手艺，一边说，土漆就是好，漆膜蛮亮蛮厚，经擦经洗，开水烫得，炭火烤得，屁股磨得，又没有毒。
　　 母亲站在一边，看一眼漆得一缸清水一样暄亮的红漆火柜，欢喜地说，好漆水，蛮喜气，蛮乖泰呢！
　　
　　 四
　　 土漆漆好后，要防灰尘，尘埃落在未干的漆面上，就破坏了漆膜，永远擦不掉了。父亲在火柜四周立几根木条条，木条子上遮盖几张旧报纸，为柜子遮挡灰尘。
　　 土漆难得干透，冬天的脚步已经临近，天气一天比一天冷起来，可没干漆面的火柜不能使用。每天我都会去看报纸掩盖的柜子，盼望着它的漆水早点干了，可以烘火就好。
　　 在那些焦灼企盼的日子里，火柜就像我无比思念的一个人似的，被我时刻牵挂。
　　 半个月后的一个清晨，父亲终于揭去了报纸，像为我们的火柜举行盛大的揭幕仪式似地正式宣布，土漆干了，可以烘火了。
　　 哦，有新火柜烤火啰！姊妹们一齐欢呼雀跃起来。早上的严霜与寒冷，在我们灼热的呼喊声中，顷刻间消融和节节败退。
　　 快烘火！父亲一个劲地催促着母亲。
　　 烘火是武冈土话，意思是点燃炭火。
　　 母亲欢喜得屁颠屁颠，从堂屋窜到灶屋出，到处寻找一口闲置很久的铁锅子。
　　 终于，在灶屋档头的竹鸡笼上面，在一堆鸡毛鸭毛与尘年往事之间，隐藏很深的铁锅子，被母亲一把揪了出来。
　　 其实，这是一口破烂的菜锅子，煤火的毒舌，早就将锅屁股舔得千疮百孔，连补了好几回的补巴，也被烧穿，无法炒菜。可母亲说，炒不得菜也不能丢，还可以做火盆烤火。
　　 我家的东西，像这口补丁摞着补丁的铁锅子这样，不仅是物尽其用，而且是超期服役的比比皆是。鼎罐的补巴，像受戒的和尚脑壳，一个疤紧连着一个疤。水桶的襻襻断了，接起来继续用。舀水的勺把与勺子脱了节，烧一个眼，穿起绳子缚紧后，照样舀水。连古老的秤杆尾巴，也是接上去的。
　　 母亲在锅底铲几铲煤灰，劈开长长的方木架到锅上，搁一把薄薄的刨花作引火，一划火柴，点燃我们一家子的暖冬。
　　 火的精灵，在雪色刨花上逗出明蓝的焰苗，很快抖开一小匹透明的丝绸，酷似敦煌的飞天舞女，甩着水袖，将身子扭成螺旋的曲线，一边喳喳惊叫着，一边在柴架上扭腰摆胯地高蹈起来。
　　 火越烧越旺，高高的柴架被一朵朵焰火紧紧包围，活像许多面小红旗乘风鼓荡，发出快乐的长啸声音。
　　 母亲说，火在笑，有客到。
　　 好大一盆火，冬天里的一把火，人见人爱。院子里的人倾巢而出，团团围定大火，伸出手掌取暖，像是准备为优美的火之舞鼓掌喝彩似的。
　　 都说柴火最上身，最暖人，一院子的人都喜欢烤这种特上身的柴火。哪家烧起柴火，就往哪家跑。
　　 对门的娘娘、天师，隔着天井的张伯娘，站在熊熊大火面前，转着圈儿烤自己，烘了前身烘后背，将自己烤成不断翻转着的玉米棒。
　　 这才是真正的热身。柴香与话语的香味，乘着火光热力的翅膀，高高飞翔起来，在院子里上下翻飞回旋。
　　 往往是火焰越高，人们的心情愈亮，谈兴越高。
　　 娘娘一肚子的相公小姐、狐狸精和稀饭野鬼聊斋。天师的法水，是砚池塘出了名的牛掰。张伯娘一亮高嗓门，尖利到裂帛穿云，在火面前说话，糟爽得崩崩脆。
　　 还有清早起来进城打淤的汉子，挑一担圆鼓鼓的木淤桶，一面踏进院子，一面嚷着：娘卖卡的，老子毛都冇干，就得起来进城打淤了！
　　 打淤的意思是挑粪。大粪叫大淤，小便叫小淤。卡在这里要读去声，是武冈人骂人的痞话。
　　 那年月，小城近边圆转的农民，喜欢进城积有机肥，厕所的粪尿被他们掏去，还给钱呢。大瘀一角钱一担，小淤五分角一担。连院子里的地皮，也被刨地三尺，挑到田地里去做肥料。不像如今，都施化肥，不用有机肥，都嫌积有机肥又脏又累，结果田间地头长出来的东西不好吃，不香了。
　　 汉子看到有火烤，连厕所也不寻，淤也不打，撂下淤桶，就往火边凑。伸出皲裂似树皮的手背，直接往火舌上烧。冻僵的手，只有猛火燎手，才有温暖的感觉。
　　 “毛都冇干，就跑出来打淤了？“天师一边烤火，一边开玩笑地反问道。
　　 “是呢！“汉子裂嘴笑着回答。
　　 “那就留在被窝里打炮，不打淤了，还跑出来做么咯，外头冷么冷死人！“天师说笑话从不打草稿，自己蛮严肃，青着脸，盯着面前扭来摆去的火尾巴，好像是看到一个光屁股妇人，在他面前扭来摆去，好撩人似的。
　　 天师说出这话时，不看汉子，也不笑。
　　 旁边的人一听，轰地笑开了。笑浪泼在火上，火眉子都颤抖了，刹时矮了一截，火差点被泼熄呢。
　　 院里其他人的笑声，都比不上张伯娘的笑。张伯娘的哈哈打起钵钵大，笑起的样范和声音，真像只刚下了个双黄蛋、喜欢报喜摆功的老鸡婆娘，脸上眼里放着红光，“咯咯咯”地唱得蛮起劲。
　　 也许，早上烧起的火盆柴火，点通了人们的笑穴，人们一边烤火一边说笑。
　　 火不仅烘暖了身子，还融化了隔阂，烤软了脾气，大家在火边相处，格外亲密。
　　 心与身挨得那么紧，心境好得不得了，说什么皆带笑意。火光是一杯醇香扑鼻、烈度灼人、后劲十足的美酒，不用喝下去，仅拢近闻它一闻，就让人醉得不轻。
　　 你看火边的男女，人人的面颊飞上朝霞桃花，花红灼灼，霞彩绚丽。妇人真是粉面桃腮胭脂色，醉态迷人，与不烤火的时候相比，判若两人。
　　 男人呢，脸上有红有白，水色几好，又没有一身酒气，真是好看。
　　 柴火在燃烧，心语被烘暖，话匣在打开。
　　 人们围着火盆里的大火无话不说，无笑不谈，谈天说地，摆龙门阵，扯古道今。从砚池塘巷东头的雷胡子，扯到西头卖发糕的金山垮垮，从杨家祠堂的黎家哑巴，说到邓家大院曾家的满妹子，什么话语都可以拿来过过火，翻炒一下，就感觉人情很暖，日子很香。
　　 只是天下没有不散的筵席，烘火的木柴燃烧好一阵子之后，终于烧完了最后一段柴竿，所有的木柴，都变成通红的木炭，像切开的没有籽的西瓜瓤，红得发亮。没有火焰，也没有烟子，这时候的火，完全可以端进火柜，人坐进火柜，享受美仑美奂的“温室效应”啦。
　　 母亲蹲在火盆边，用板铲铲起边上的冷灰，盖在红炭上。这是为火降温，此时的火燃得太大了，得用冷灰盖一下，要不然，端进火柜里，会将柜架烧断的。等到大火过了身，再扒开灰堆，加些木炭进去。早上烘好的火，添了木炭，可以从早烤到晚呢。
　　 烤野火的人们，虽然谈兴仍高，但知道这火不能再烤下去了，也就自动离开，去干自己的事情去了。
　　
　　 五
　　 眼见母亲用两块湿抹布，包裹住滚烫的火盆耳子，双手攥着耳子，直起腰身，就将一盆大火——一轮红彤彤的朝阳，从堂屋端进了屋里，再打开新火柜的双开门，把火盆顺着柜底滑到柜中的圆口上，让火盆屁股稳稳地坐在柜中央。
　　 快坐进去烤脚！母亲撩开火柜上的盖脚被，催我们入柜。
　　 母亲烘好了火，立刻转移战场，救火似地扑向灶屋，忙着做饭。
　　 不知其他地方有没有盖脚被一词，我不得而知。其他地方的小被子，肯定是有的。武冈人喊的盖脚被，其实就是一床小被子。这被子比着火柜的长与宽制作，刚好能盖住柜子。
　　 火柜里面的架子，母亲擦拭得干干净净，不允许穿鞋进去烤火，只能脱了鞋，穿着袜子坐进去。
　　 人坐进火柜，就用这床盖脚被覆盖火柜和身子。这样，下半身完全置身于封闭的火柜里，热量不易泄漏。
　　 这真是人坐进火柜，如坐春风，如入保温箱。
　　 刚烧的火盆火，热线扫腿，火力特足，感觉好似火有一种很强的升力，能将人浮了起来。
　　 然而，美中不足的是，火柜火烤着腿脚，烤不到身背，上半身仍然晾在风里，晾在隆嘎隆通的老屋里，寒冷依然袭身，与下半身的暖烘，简直是冰火两重天。
　　 只有斜着身子，完全躺进火柜里，头枕着柜边，身上盖一床盖脚被。这样，一个人霸占整整一个火柜，才完全不冷。
　　 整个早上，我就坐在烘好火的柜子里，打开课本，大声背书：“小河流过我门前，我留小河玩一玩，小河摇头不答应，急急忙忙去浇田。小河流过我门前，我请小河站一站，小河摇头不答应，急急忙忙去发电……”
　　 稚嫩的书声，淹没在灶屋铿锵的锅铲声中。菜香飘来，馋得我嘴角的涎水，不争气地溜下来，滴湿了书页。
　　 菜一炒好，我赶紧从火柜里抽脚走出来，去灶屋揭开鼎罐盖子舀饭。
　　 碗里的饭堆个老尖，用瓢使劲拍紧，再添上两瓢，才去桌上夹菜。
　　 夹了菜，端着老大一碗饭菜，再次脱鞋进入火柜。
　　 坐在柜子里扒饭，打着包口，有滋有味地吃了起来。
　　 早上不可能在火柜里待上很长时间，吃了饭，就得去上学。
　　 俗话说，火烤不得，越烤越萎。从火柜里一走出来，就好像从汗蒸室突然掉进冰窟窿里一样，温差如此悬殊，真让人接受不了，全身冷得直打颤，如同筛米糠似的。
　　 我们上学，父亲上班，屋里只剩下老婆婆和母亲。新火柜里的火空起了，为让炭火延续的时间更长一些，母亲舍不得烤火，我们前脚走出院子，她后脚就将火盆从柜里端出来，用铲子将火盖上灰，不让炭火继续燃烧。
　　 直到我们放学回家，也才将灰从盆里扒开，让我们进柜烤火，蹲在柜里做作业。
　　 母亲还尝试用木渣替代要钱买的木炭。木渣是从父亲所在的木器厂挑来的，免费凭票供应，不要钱。
　　 早上烘火时，先在火盆中间挖一个坑，将灶屋盛木渣的竹篓搁到火盆边，铲几瓢木渣填到火盆坑中，再在木渣上头架起柴棍烧火。等柴棍烧成了炭火后，下头的木渣就会慢慢地持续引燃。
　　 这样的木渣火就不是烤火，是薰肉。浓浓的烟子，从盖脚被下面鬼鬼祟祟地钻出来，将人与物全部笼罩，坐在火柜里，眼泪都薰出来了。烤这种木渣火，身上就会沾附烧焦的木渣气味，焦香焦香，老远就能闻得到。
　　 母亲深知木渣烟雾，不利孩子健康，她往火盆里搁木渣时，就注意投放的数量不能太多，木渣燃到我们放学归来时，基本烧尽最好。
　　 她主动将烟雾留给自己。我们从学校回来时，她就添上木炭，让我们烤没有烟雾的白炭火。
　　 可以说，火柜的记忆，跟温暖与寒冷、幸福与清贫不可分割地连接在一起。每当忆起了它，温馨的感觉中，就会飘逸出这种令人窒息的木渣烟雾，体味到其时的生活是如何艰辛。
　　 亦从这件生活小事上，看到我的父母是如何爱子、惜子。其拳拳舐犊、护犊之情，该是如何深沉与博大！
　　 我可怜的父亲与母亲，为一家人的温饱操碎了心。
　　 父母为战胜严寒，在极其困难的经济条件下，想尽一切办法，竭尽全力地让我们暖和起来。
　　 父亲母亲用他们这种独特的方式，终于打赢了我家严冬驱寒的保卫战，让我们的日子冻馁无虞，顺利度过南方无暖气的漫长冬天。
　　
　　 六
　　 夜晚的火柜，是孩子们的天堂。
　　 母亲炒完菜，就将柴灶里的火子铲出来，添到火盆中。
　　 火子，是武冈人对干柴烧成红木炭的称呼。那些炸开红星星、舞着蓝裙子的火子们，被母亲从灶膛里一一扒出来，撮到火盆后，火势太旺，得盖一层薄薄的柴灰才行。这样，好让它们燃烧得更持久一些。
　　 姊妹们端着碗，争抢着跳进火柜，臀挨臀，腿碰腿，挤挤挨挨地坐在一起，将浓浓亲情和全家福，坐成一个整齐的大圆圈、大团圆，一同坐进暖融融的春天，美美地共进晚餐。
　　 火柜里，嘴上的饭烫菜烫，被炭火烧得脚板皮滚烫滚烫，往往是饭没吃完，就被吃出一身大汗，烫出一身大汗。
　　 饭后，赶在天黑之前做完作业，好将时间留给火柜。
　　 做完最后一道算术题目，就去灶上打水洗脚。赤脚泡在热水里，听外面北风呼啸，不由得打一个寒噤。
　　 这时候，父亲一个人斜躺在火柜里，身上盖着厚厚的小被，饭后觉正香呢。一个接一个扯炉风箱般的呼噜，打得惊天动地。
　　 真奇怪，一当我们泡完脚，准备上火柜的时候，父亲的呼噜就戛然而止，好像他有第三只眼，我们的一举一动，尽收眼底似的。
　　 只见他从盖脚被底下，伸出一只手来，一抹嘴角梦的涎水，一个鲤鱼打挺，从柜里坐起来，挪到柜边上，靠着竹壁坐下。
　　 他这是腾出空地，好让大部队的我们进入火柜。
　　 冬天夜里的火柜，是我们孕育快乐的温床，是驰骋想像的阔大空间，是认知世界与社会的第二课堂，也是放飞儿时梦想的神奇地方。
　　 火柜里，不用我们催促，如同前世就约定好似的，父亲喝一口茶水，润泽一下喉咙，轻轻地咳嗽一下，清一清嗓门，就打开话匣子，给我们讲一些天南地北的见闻，讲他从生活与书本上获知的日常知识，也会说一些令人捧腹的哈巴笑话。