【山水】一语天然万古新(随笔) ——陈乔先文学作品的语言艺术
精神到处文章老,学问深时意气平。这是乔先老师为文的写照。的确,乔先的杂文精辟、老到,具有无可比拟的思辩力。在他的杂文中,精彩章句比比皆是,而且看了让人大呼“过瘾”。尤其是优美的古典式语言描述,更为人们所推崇。乔先的杂文声誉素著,一是运笔辛辣、语言睿智精辟、令人深思;二是思想敏锐、思接千里,古今典故轶事信手拈来,涉笔成趣。绝非学术考证,文事探幽之类的取巧文章可以类比的。
乔先老师杂文写得不仅深具讽刺气味,语言也极具张力,有一种古典文学的美感,也充分展示了乔先老师的学识和文学素养。名言警句,野史杂说蔚为大观,艺术视角和创作手法多样,且嬉笑怒骂皆可成文。如《考证的堕落》一文,他就着实将考证进行了一番稽落:“研究名人的不去研究他的成就贡献而津津乐道于挖鼻孔修趾甲的癖好;研究孔夫子的不研究其学术思想而去考证他穿几号鞋;研究“红学”的不研究其文学成就而热衷于考证贾宝玉的茶碗出自官窑还是私窑,曹雪芹个子的高矮与皮肤的黑白……”当今的考证,不在学问上下功夫,却偏要剑走偏锋,走所谓的捷径,梦想由此而一呜惊人。这等急功近得的做法可谓由来已久,言语中包含着机锋,是对不好好做学问者的一种嘲讽。读着这样文字是何其痛快淋漓呀。
“脸皮值几多钱?按照中国老百姓的看法,应属无价。脸皮是礼义廉耻的‘波美度’是文明社会中作为一个社会人立身处世的大端。脸皮的光彩,需要用良知、道德的精微去濡养。俗话说不知羞耻百事可为,只是‘为’的结果所获再多,脸皮却没有了,剩下的只是一具没有灵魂的躯壳而已。”的确,在社会转型时期,一些人的脸皮已经沧为按斤论两出卖。有见及此,乔先自然要大声疾呼。有道是:良药苦口,良言大抵也是如此。可惜的是,忠言从来逆耳,有些人未必愿意听。不过,乔先的杂文中,犀利渗杂着循循善诱,说理中加上理性思辩,这就容易让读者的悦纳。
“人为万物之灵,得以降生为人,是一大幸。世上走一遭,总不能白走。当什么角色,主角也好,配角也好,跑龙套“呼喳”一声也好,皆无所谓,任凭命运安排,要紧的是,认认真真把你的角色演好,给后人留下一点精神、一点智慧、一点热力。”这是《明生死,辨善恶》一文中的描述。我不知道有多少人能经得住这样的质询。的确,人的一生,如夏花般短促,如沧海一粟般地卑微,不在乎你是什么角色,关键是你能留下些什么。乔先的文字之妙,在乎明心见性,给我们美的享受之余,还有更多内在的东西可供我们回味,沉思。特别是作者的深切叮咛和殷殷嘱托,让人读后悚然动容。
杂文,一要率真直言,切忌蜻蜓点水般一点即止;二是要文笔犀利,有质感、有内涵。乔先的杂文可谓二者得兼,深得杂文之为文五味。他的杂文尖锐、率真,以其如炬目光去洞烛幽微,气盛言宜地去写文章,对社会上的一些丑恶现象鞭辟入里。这样文章读起来过瘾,也容易引人深思。
“人不可有傲气,但不可无傲骨”,这是乔先为人的真实写照,他有的是一副铮铮傲骨。套用一句俗气的话:文学即是人学。他的为人如此,且久经历练,对世态人情自然看得深,为文又怎会不率真直言?又岂会对丑恶和陈腐手软?
结束语
古之成大事者,不惟有超世之才,亦有坚忍不拔之志。乔先老师在文学创作上取得了令人瞩目的成就,除了他本身才华超拔之外,更多的是他对文学的不懈追求,他对文学一直孜孜以求,所以他的文章篇篇出手不凡,他的语言锤炼、言辞修饰才会这般意蕴深刻和大气,才有了这等将文字用成了化境的境界。这等文字功夫非一日之功,也不是一两年的事,要臻此境,便要千锤百炼,没有数十年浸淫的功夫绝不可能有此成就。有志为文,也要有毅力帮扶,这也是成因之一。当然,天赋的文学素养也为他打下了扎实的根基。乔老的文章除了文字功夫外,文章的谋篇布局无不尽得其妙,几乎每一篇都无可挑剔。如《夏天》、《韭叔和他的老屋》、《山里奇夜》、《根伯找伴儿》等,在谋篇布局之外,感情升华也是他的主要特点。如《爷儿俩的故事》,父子之情更见真切;也唯其如此,才能达到那令人神往的境界。他的每一篇作品,都是他精雕细琢的结果。生活阅历,世事磨砺。成就了他的文字。倘若没有这么深厚的积淀,就不可能有这样灿若云霞的文字。在读乔老文字的时候,虽然我没有剔甲更衣、盥手焚香般地郑重其事,但我却是凝神拜读,面对着一篇篇美妙的文字,仿佛有一股清新气息直灌心底,我总觉得,能够静下心来阅读这样的文字是一种缘分……