
父亲(散文)
那些年,我们一起走过,多少旧时的记忆已经风干,回过头望望,才发现,与你走过的四季,连风都渗透着悲伤。
又是这样的秋天,风儿依旧那么缠绵。看着明湖平静的水突然荡起了漪涟。微风拂过柳枝,像在水中倒映你微笑的脸。我抬头,看不到蔚蓝的天,风中夹杂着你的味道,似乎你一直都在我的身边。
我经常会想起你的侧脸,那么苦涩,那么特别。想你的感觉像十多年前那苦瓜味在口中蔓延。那个时候我爱哭,你爱笑。想着想着便会想哭。
那是一个和这个时候差不多的秋天,跟夏天才告别,转眼满地落叶。那一次我们连续吃了多久的苦瓜?每天田里的忙碌,大半个月我们的菜除了苦瓜就还是苦瓜。连油也没有,我用水炒着苦瓜。苦味渗进眼睛,没有油炒的苦瓜从嘴里苦到心里。我甩下饭碗,赌气不再吃饭,我哭着抱怨为什么我们家这么穷?为什么每天除了苦瓜还是苦瓜?你放下碗筷并没有生气。微笑地牵着我的手带着我走向村口,你说那里来了一辆好大型的车,是我从来没见过的。我跟着你走到那,看着那辆大型的车很惊讶。你说它叫挖土机。它还在忙碌着,你说:“看,它比我们还苦,我们这么晚已经回家吃饭了,可是它却还要工作。”我安静地听着,被挖土机的体型吸引。你微笑着说:“以后这里会有大马路,你就可以出去看看外面的世界,还有人连苦瓜也没得吃,比我们还苦……这些只是暂时的,以后我们的生活会变得更好……“
我听着,笑了起来,看着山一点一点被移走,路一点一点扩大。我跟着挖土机欢呼,你把我放在你的肩膀上,踮起了脚尖,为了让我看得高些。你和我说起了你的童年,虽然那么苦那么累,却依旧值得回味,那个时候你笑得那样甜,我才恍然大悟:原来你也曾经有过童年。
微风再次拂过我的脸,我轻拂着头发,有些迷惑地问自己:“生活真的变好了吗?”如果是,为什么你的白发会多了那么多?笑容会变得那么少?
有些伤痛虽然过去,可是记忆却依旧不会淡忘。我永远也不会忘记那个夏天……你哭得那么震憾……
中考前夕,我带着志愿表问你怎么填,你在择校那一栏停顿了,没有给我答案。第二天一早起来就没有看到你,我和妈妈一直在屋里坐着,沉默了很久,没有问起你,自从上了初三,我就一直是这样,保持着安静,我看着妈妈起身走到屋后喂鸡,你就在这个时候匆匆取走了存折。我只觉得那个时候心里很闷,很怪。望着你奔跑的背影,有些后悔,怎么没有问问你?几乎是交换了位置,你刚出去,妈妈就喂完鸡进屋。前后相差不过几分钟而已,似乎什么也没发生,又回到原点。继续保持着沉默,什么也没问,什么也没说。直到差不多半个小时后,我听到妈妈小声地嘀咕着,你怎么还没回来?我这才开口问起了你,把看到你的事说了一遍。妈妈便奇怪地打电话给你,电话那头只传来你焦急的声音,说在找一个人。挂掉电话,我的心久久不能平静,似乎有种不好的预感,不久后,你终于回来了,一进屋倒头就睡,妈妈一直问你。可是无论怎么问,你就是不开口。很久以后,你才陆陆续续说你被迷子给熏了,自己迷迷糊糊地回家把存折里的五千块钱取给了他。
没人体会得到那种心情,我看到你哭了,妈妈也哭了,我强忍着泪,多想昏天暗地地大哭一场。可是我知道我不可以……我经常脑海里都会回想你哭的声音,那是一种怎样的绝望才会让一个坚强、乐观的男人发出一阵撕心裂肺的哭喊?到底是一种怎样的痛苦才会让你冲破男人心底的防线,在我面前毫无肆忌地哭?谁说男儿有累不轻弹?只是未到伤心处。只是我很痛却又无法体会你的痛。我所受的痛必定不及你的十分之一,我多后悔看到你的那一刻没有把你叫住。如果叫住你,可能就可以制止了,什么都不会发生。可是不会有如果了,我知道你一直很自责因为那钱没有让我填择校。可是你知道吗?我才是最要自责的那个人……那个时候我多希望自己有坚强的肩膀,能扛起重担,给你们依靠。如果我有能力就好了,可是那个时候我怎么这么没用?
直到中考完的那一夜,我终于哭了起来,终于不要再忍了,压抑了好久,终于可以释放了。有人说能用钱解决的事情不是事情,可是我觉得我的事情就是钱能够解决的,钱真的是个好东西!不知道那天是怎样睡着的?我只知道自己做了一个梦,梦见自己家真的有好多钱,木制的屋子变成了金灿灿的金屋。我高兴地四处转悠,诺大的四合院除了妈妈没有另外的身影,我看见妈妈在火炉旁对我微笑,柴火把整间屋子照得通红,妈妈的脸色也是通红通红的,眼睛红肿,像是哭过,可仍旧笑着对我说:“我们家终于有好多钱了。”可我却觉得那笑容好牵强,屋子里点着奇异的香味,是人离世时点的香。那香味刺激我的鼻子和我的神经。不知道为什么在梦里我哭了,好像失去了什么,四合院里往日的热闹不再有了,昔日的伙伴不见了,连你也消失不见了……
哭着哭着我便醒了,我想那恐怕是我做过的最可怕的梦,在梦里的绝望那么真实,夜那么漫长,我在等待着黎明……才感觉钱真的也不是唯一的。
终于生活还是把我们彻底改变了,我不再那么爱哭,你也不再那么爱笑,我忘不了那个夏天你落寞的背影,让我突然想起了朱自清写的《背影》,可是他的父亲应该会很庆幸自己生了一个令他骄傲的儿子,而我却始终不会成为你的骄傲。
那次我背上长了一个瘤,你带我去医院割。可是却要等到下午才有人做手术,我们无处可去,我说去街心公园坐坐吧!在那里我们安安静静地坐着,等着,我忽然发现很久没有这样幸福的感觉了。
我终于还是离开了你,在这个陌生的城市让我对你倍加思念。阳光洒在湖面,我却感不到一丝温度,“爸爸,你可知道我有多想你?”
平静的湖面,抬头,白云依旧那么无言,耳边反反复复听着那首“父亲”。像我心里对你的思念,有增无减。
我多想用画笔将你的笑容定格,希望它永远在你的脸上出现;我多想用画笔将你的忧伤定格,希望现实中它不会再出现。
“总是向你索取,却不曾说谢谢你
直到长大以后,才懂得你不容易
……
多想和从前一样,牵你温暖手掌
可是你不在我身旁,托清风捎去安康
……
我是你的骄傲吗?还在为我而牵挂吗?
……
对不起,这么多年来,我都不是你的骄傲。只愿时光慢些吧,不要再让你变老了……
你知道吗?我一直都在努力,努力做你的骄傲,从未放弃过,你说那些只是暂时的,我相信,我会是你的骄傲吗?还在为我而担心吗?你牵挂的孩子长大了!
又一次听着这首歌,是在一个星期前。我赶到福州去上课,傍晚接到你的电话,你问我是不是在上班?你说你在龙岩。我说没有,我在福州,问你怎么了,你说没事,想要挂掉电话,我着急地问你是不是生病了,你说没有,就是干活的时候手受伤了,告诉我没有什么事,就把电话挂了。
我打电话回去问妈妈,妈妈说你帮别人干活的时候从梯子上摔了下来,连城的医院不敢弄,所以才大老远跑来龙岩。
听着我的眼泪突然掉了下来,我就知道极少打电话给我的你,突然打电话给我,一定是有事,可是你却在电话那头笑着告诉我没事。
我突然很后悔那天回到福州,那两天,无论上课吃饭我都想着你,突然就觉得家里的顶梁柱塌了。两天后回到龙岩看到你,你的手已裹上厚厚的石膏,那两天气温骤降,仿佛又回到了冬天,你只穿了一件衬衫,我说你怎么穿这么少,你说这件衣服是昨天刚买的,你是穿短袖来的,外套在来龙岩的时候落在了车上。跟表哥陪你在医院拍片,要等一个小时才出来。你说我们先去吃饭,那个时候已经十点多了,我才知道你还没吃早餐。出来,医院门口下雨了,天更加地冷,你实在受不了了,在车上把短袖套在了里面,我问你冷吗?你说加了一件衣服好多了!可是我知道多一件短袖能温暖到哪里去,叫你去买一件外套,你说不要。
为你撑着伞,我才感觉到你已不再那么高大,是因为我长高了,你老了吗?我再也不是你伞下避护的人了!撑着伞的人也不再是你了!那一刻我明白该是我为你撑伞的时候了,该是让你成为我避护的人了。
到吃饭的地方,你跟表哥拿着点菜单转回来问我想吃什么,那一刻我愣了,感觉手受伤的人是我!那是我在外面吃饭经常听的,却是最温暖的一句,你想吃什么?
那一刻我鼻子很酸,无论我多大了,在你面前我永远都是小孩,你总是像以前一样问我想吃什么,你从不挑食,可是我爱吃的,你却很少吃,除非我说吃不下了,你才会把它解决。
实习就要结束了,我很期待这个日子,同时又很害怕,我是那么希望永远留在学校,可是我也知道,我很想早点出来赚钱,比任何时候都想,因为我不想让你再劳累了,我想让你好好休息了,我希望你们都不要再辛苦了,我希望你可以过上那种喝茶聊天下棋的日子,而不是到处奔波,只要有活,什么都干!
我不是有出息的女儿,可是没出息的女儿也希望你可以过得像有出息人的父亲一样。也许我这辈子都没有办法成为你的骄傲了,我真的很想成为你的骄傲,哪怕只有一次也好!
只希望像歌中唱的一样时光时光慢些吧,不要再让你变老了!
我希望你一辈子都平安喜乐,剩下的该让我这个女儿来承担了!
来北京已经半年了,我做的这个选择,第一次让你感觉骄傲。我也从不后悔自己的决定,不放弃对自己追寻的梦想,无论再苦再累,我都会把这条路走下去,为了你,也为了自己。爸爸,我一直觉得自己是个独立的人,来到这里,我一次都没想过家。如果让我重新选择一次,我还会选择走这条路,谢谢你一直一来支持我!人生的路上总要一个人走,你未完成的就让我来替你完成!