刘镇长最近挺闹心。这些日子，车马镇下辖村的村干部提出辞职的不少。他正坐在办公桌旁琢磨着这事呢！突然响起敲门声，没等他把“进来”的“来”字喊利落，一个女人急呼呼地闯了进来。刘镇长抬头打量，来人三十岁左右，脖子上系着一块灰色围巾。正是高薛村的妇女主任高雪银。刘镇长看见她的那一刻不仅心头一紧，难道她也是来辞职的？
　　 不等刘镇长问话，高雪银急着说道：“镇长，俺们村的村长郭殿臣今天也走了。”
　　 刘镇长笔尖敲着桌面，轻叹一口气：“这个我知道，昨天他来递的辞职报告。”继而又问，“高雪银同志，难道……你也是来辞职的？”
　　 高雪银爽朗朗地答道：“镇长你就放心吧！俺不辞职，哪儿都不去。俺叫高雪银，生生世世都是高薛村的人。”
　　 刘镇长激动不已：“好！高雪银同志，我没看错你。从今天开始，你就是高薛村的代理村长了。”
　　 就这样，高雪银算是升了。从高薛村的妇女主任一下子高升到了代理村长。高雪银出生在高薛村，二十三岁那年又嫁给了本村的高大贵，可以说是土生土长的高薛人，从小至今，从没踏出过这片土地。
　　 高雪银的官是比以前大了，可实际上管的人却少了。高薛村也曾是个上千人的大村子，改革开放以后，大家伙儿都去县城淘金，如今村里剩下不到一百人，还都是些老弱病残。
　　 高雪银乐颠颠地跑回了家，她要把这个喜讯告诉丈夫，还有瘫痪在炕的婆婆娘。没想到的是，高大贵听了她的话，一脸阴沉，没好气地说：“人家郭村长都不干了，你还像捡了宝儿似的，咱村里也就你愿意当那个破官儿，一年赚个三核桃俩枣儿，都不够喝凉水的。你到底图个啥嘛！”高大贵的一盆冷水并没有浇灭高雪银的激动之情，她只是闷闷的回了句：“我是共产党员。”
　　 高大贵瞪着高雪银，语气依然很冷：“郭殿臣也是党员，怎么说走就走了？”
　　 “人和人不一样，别拿我和他比。”高雪银回道。
　　 “行。你干你的代理村长吧！明天我也走。”高大贵说着，一甩屋门出去了。
　　 高大贵说到做到，当天夜里就没了影儿，高雪银瞅着空荡荡的被窝，心里觉得委屈，不知不觉哭出了声。倒在一旁的婆婆娘听到动静，支起上半截身子轻轻问：“雪银，你这是咋啦？”
　　 高雪银忙拭了拭眼泪，掖了掖婆婆娘的被角，低声安慰道：“娘，没啥事儿，大贵可能出山了。”
　　 婆婆娘努努嘴，轻叹一口气，好久才慢吞吞地说：“这也难怪，连郭村长都出去淘金了，他哪里能呆得住啊！让他出去闯闯吧！说不定也是一件好事儿呢！”
　　 高雪银没答话，心却像石头一般沉重。没有谁比她更懂得高大贵的心思，高大贵这一走，可真不是妙件事儿。两人成亲八年，高雪银一直没有生养，高大贵早就满腹牢骚，早就想一走了之。高雪银连哄带骗的拴着他，但她明白，拴人拴不住心，该走的总归要走。
　　 其实，高大贵算是最后一个走出高薛村的年轻人了。第一个走出高薛村的要数三瘸子。
　　 三瘸子本来在高薛村开了一家小卖部，经常去县城上货，算是村子里见过世面的人。五年前，他将小卖部贱兑了出去，领着老婆孩子走了，从此杳无音讯。两年后他回来了，黑色的小轿车停在村口的场院里，车门打开，铮明瓦亮的黑皮鞋踏上地面的那一刻，在场的村民都呆住了，那个看上去像大领导的体面人正是三瘸子。
　　 村民们没见过轿车，没见过染黄的卷毛发，没见过翻毛的大氅，更没见过别在腰里滴滴叫唤的BB机，他们一传十，十传百，大家伙儿都争着抢着跑到场院里围着三瘸子两口子看新鲜。三瘸子这是到县城捡到金疙瘩了，两年不见，咋这么有钱了呢！大年初一的那天，凡是到三瘸子家里拜年的村民个个都有礼品相赠，三瘸子更是大讲特讲他的发家致富生意经。原来，他在县城开了一家副食批发部，赚了大钱了。三瘸子叼着过滤嘴香烟，得意地说：“咱是赶上改革开放的大好时机了，县城里遍地黄金，就等着有本事的人去划拉。你们窝在山旮旯里还种着那点儿簸萁地，收着那点儿山果，把赚钱的好光景可都给耽搁了。”
　　 三瘸子初二一早就走了，说县城里的生意忙，一天耽搁好几百块钱呢！三瘸子这次过年探家，等于在高薛村扔下了一枚重型炮弹。初十不到，村子里没娶媳妇的年轻人都成双结伴地走了，他们第一次越过金斗山，第一次去了车马镇东边的益都县城。其实，益都县城离的高薛村并不算太远，也就四五十里地，但都是坎坷不平的山路，又有金斗山隔着，所以村民们极少有人出去过。年底的时候，村里出去的年轻人回来了几个，果然都跟以前不一样了，个个西装革履，油头粉面，有几个年青人还领回了县城里的俊媳妇。把那些还待在村里的光棍汉羡慕的不得了。等再过了年，便又出去了一大批。如此短短五年的光景，村民们便都走得差不多了。这个曾经上千人的热闹小村，如今剩落得不到一百人，一时间院落冷清，大多数家院里都长满了荒草。前些日子，连村长也出去了，他是看着身边的有钱人越来越多，实在稳不住心神了。
　　 高大贵偷跑的那天夜里，拿走了家里所有的积蓄。高雪银并没太当回事儿，她觉得丈夫只身外出创业，手里怎么着也得有点儿钱，只是婆婆娘常年瘫痪在炕，常年药汤不断，没了钱，等于断了她老人家的活路。高雪银为了此事愁眉不展，好在车马药铺的佟掌柜照顾，答应先把药品赊销给她，等十月份山果换了钱再来支付。高雪银感激不尽，这一关算是过去了。熬到月底，一件更让她吃惊的事儿把她震住了。她的好事儿没如期造访，经佟掌柜把脉确诊……她怀孕了。
　　 高雪银怀孕，这本来是一件天大的喜事儿。婆婆娘得知此消息，高兴得合不拢嘴，若不是下半身瘫痪，她肯定能在炕头上蹦起高来。然而，高雪银却怎么也高兴不起来，婆婆娘的药费欠下了一屁股债，如今吃饭都是问题，再突然来这么个娃儿，可怎么养活啊！婆婆娘看懂了儿媳妇的心思，说道：“雪银，别犯愁，去把大贵寻回来就是了。”高雪银应承着，可迈出门口又怔住了，她走了，婆婆娘谁来照顾？她哪儿都去不了，如今之计，只有等着过年节的时候，让村里外出的那些人帮着捎个信了。
　　 过年的时候，外出的年轻人回来了一些，高雪银急着向他们探听高大贵的消息，却没有人知晓。再过年的时候她又打听，还是没有人知道他的踪迹。她这样年年打听，一打听就是十年。
　　 这些年村里发生了许多变故，村里的女人又走了不少，她们的男人在外面赚了钱买了房子，把自家的女人都接出了山里。直到有一天，村子里只剩下了不到十五个人，还都是些老弱病残。看上去，高雪银这个村长，马上就要成为光杆司令了。
　　 那年过年的时候，三瘸子带回一个消息：“听我东营的一个客户说，高大贵在东营包工程，是发了大财了。不过……这小子和一个女人打得火热，还吸毒，赌博，啥坏事都干，被派出所抓进去了好几次呢！”高雪银听到这个消息，满脸阴沉，她实在呆不住了，过了年，一定寻高大贵去。她打定主意，还没走呢！镇长却来了，说高薛村已经被市里划为重点旅游保护村，马上要修公路。高雪银听到这个消息，关于高大贵的那些烂遭事儿即刻就释怀了。看来，对她来说，脚下的这方热土已经远比那个看不见摸不着的感情重要了。
　　 一年后，一条宽敞的柏油马路修成了，从益都县城一直连到高薛村的村口，村口的场院也改建成了一处诺大的停车场。停车场停满了大车小辆，每天都有数不清的人在村子里参观，或在石桥上照相，或在小溪边撩水，或在村巷里漫步，或在山坡上小坐，他们都满脸陶醉地赞叹：“这里可真美啊！”听着他们的赞美，高雪银舒心地笑了，他们说到她心坎上去了。
　　 没过年没过节的，村子里外出的那些人回来了不少，回来了竟然都不想走了。他们找到村长高雪银，说要翻拆房舍，在村子里长住。高雪银没答应，说如今的高薛村已经是市里重点开发的旅游村，老房舍一律保存，不能翻拆。至于村里的村民安置问题，要等到镇里下通知，统一规划统一安排。市、县、镇来了不少的人多次规划，把重点旅游村的计划刚一出台，高雪银家里便忙开了锅。两年不到，高薛村新址上建起了一排排宽敞明亮的红砖碧瓦房。人口也有原来的十几个人暴增到了上千人，这些人不止是原来的高薛村人，还有临近县城的居民，他们是来这里逃避环境污染的。短短几年，高薛村又恢复到了原来的那种繁华和喧嚣。
　　 转年春天，村里竞选村长。郭殿臣回来了。他发表竞选演讲，慷慨陈词，大家伙儿才知道，通村的那条柏油马路是他出资修建的。看来，他这些年下海经商是发了大财了。市里最大的路桥公司就是他旗下的一家子公司。
　　 竞选那天，高薛村村委大院里人山人海。人们议论纷纷。
　　 “这次竞选，你觉得高雪银和郭殿臣谁会胜任？”
　　 “我觉得是郭殿臣吧！人家现在是大公司的老板，有钱。咱们村能成为市里的重点开发旅游村，他可是有功之臣啊！”
　　 “我觉得高雪银继任更牢靠。郭殿臣当年可是做了逃兵的。他这次回来竞选，还不是看好咱村里的地了，想搞房产开发……”
　　 竞选采用不记名投票方式，徐会计在一块黑板上画“正”字儿。一个时辰后，投票结果出来了，高雪银后面的“正”字排起了一条长龙，而郭殿臣后面的“正”字还没写完整。徐会计宣读投票结果的时候，现场响起了一片热烈掌声，久久不落。高雪银眼含热泪，向着众人连连鞠躬：“谢谢，谢谢乡亲们的信任。”一抬头，她的目光突然定住了，村委大院门口站了一个熟悉的身影，却又觉得那么陌生。那人破衣烂衫，蓬头垢面，看上去像是高大贵。
　　 二十年的光景不长也不短，石家车马镇的党委书记也不晓得换了多少茬。原来的那个刘书记早就退休了。新任书记姓马，是个三十岁出头的女人。这天，马书记正坐在办公桌旁审阅材料，小李秘书敲敲门进了办公室，他将手里的一份材料放到办公桌上，说道：“马书记，各村的选举结果出来了，请您过目。也真是邪了门了，咱们车马镇十七个自然村，新任当选的书记竟然有十五个村是女的。”马书记将选举表浏览了一番，抬起头盯着小李秘书，微笑着说：“这没什么好奇怪的，天底下就没有一成不变的事物，咱们可得跟上新时代的脚步，学会适应新事物，新景象。”