二郎山在作者的心中永远是一个结，从西面和东面望去，二郎山向阳的一面如少女般的微笑，灿然而动人；而向阴的一面则是李煜的愁词，凄切而惊心。二郎山就伫立在四川盆地的边缘，遮挡住青藏高原吹来的寒气，而她又屹立在青藏高原的东南，挡住人类进军高原的步伐。作者写过不少咏叹二郎山的诗词，早已把二郎山的云雾化为胸中。在山向阴的那一面，终年阴雨蒙蒙或雪花扑面，成天就只能听到石岩上滴水的咚咚声，成千上万的车轱辘和刹车片在空谷里吱吱的响声，还有道班工人敲击碎石的声音，你绝对听不到春季里小鸟的鸣啭声和蜜蜂的嗡嗡声。而在向阳的那一面，川藏线如一条银线，从山巅直绕到山脚，逶逶迤迤地来到大渡河边上。夏季的大渡河犹如一匹野马，在窄窄的河床里肆意地奔跑着，浑浊的浪花里裹夹着倒根的树木，可以是“夏水襄陵，沿溯阻绝”；冬季的大渡河则是另一番情景，大渡河又犹如碧蓝碧蓝的玉带，从二郎山和洁白高耸的贡嘎山之间穿过。有的地方很窄，似乎可以一跃而过，成了典型的“虎跳涧”。
　　 村民多嘎这时就坐在大渡河边的一块礁石上，痴痴望着两公里远的泸定铁索桥。古老而黝黑的铁索，在冬日清丽的阳光里显得格外醒目。那是一位老人，或是一位古人了。多嘎想道。冬日里清闲而散漫的日子就这样打发了。他喜欢望着那座桥，建桥的时间他也记不住了，而且他不认得桥头那几个浑圆的汉字。他一年四季的工作就是与他身后那几十亩核桃树、花椒树和苹果树打交道，指望一年能有个好收成，然后，让妻子尼玛和女儿拥措拿到公路边或铁索桥头，让过往的游客和司机挑选，由于他的果品质量好，一年也有几万的收入。可是，川藏公路在河的对岸，他一家人只得用背篓背着走上两公里，在过完颤悠悠的铁索桥，才能到达摊点。要是河上起了风，他可就要小心了，一个趄趔，就会把背篓里的东西倒个精光，只给飞奔的大渡河浪花增添一点渣滓而已。
　　 他记得他爷爷讲过，他爷爷小时候放牛的时候，忽然，那铁索桥桥头起了枪炮声，声响很大，与铁索桥下的涛声混合在一起，分不清哪是浪花撞击的声音，哪是枪声。他爷爷只意识到开枪了大炮了，起初以为又是头人们在打枪，经过仔细分辨之后，才看到是两只不同的队伍在互相射击。双方都拼尽了全力。但衣衫褴缕的那只队伍打得更勇猛。他爷爷亲眼看到十八个不怕死的人匍匐在铁索上向对岸冲去，有几个人中弹掉进了滚滚的洪流中，看得他爷爷直跺脚。忽然，他爷爷耳边响起声音，一个中年男子，衣着跟向对岸冲击的队伍一模一样，问：小朋友，你们家在哪里？他爷爷指了指不远的山坡上的一间烂瓦房，说，那就我们的家，我们家里有爷爷奶奶，还有阿妈阿爸和弟弟妹妹。那位男子说，请你去给你的爸爸妈妈说说，我们借一些门板，铺在铁索上过桥。他爷爷蹬蹬跑回了家，向父母讲了这事，很快一家人都同意了，他爷爷说，如果不借门板，还会有很多人掉进河里。这只队伍临走时，给了他爷爷一顶红星帽。他爷爷把这顶帽子带进了棺材。他爷爷经常叹息，隔山容易隔水难，这河上什么时候才能修上大桥，不在河风里攀上那颤巍巍的吊桥。
　　 又该他父亲放羊了。那一年，不知从哪里冒出成千上万的解放军战士，身着绳索在大渡河的悬崖峭壁上钻炮眼，轰隆一声炸得岩石乱飞。不知炸了多久，从大渡河边向二郎山顶望去，一条细如游丝的路被开凿出来了。他的阿爸，就成天跟在战士屁股后面捡用过的雷管和引线，那是他们从前知道的东西。他们一家人还把洋芋背到山坡上去，与战士们调换盐巴茶叶，有时，战士们还主动送给他们家一些东西，他们觉得这些战士比那些头人还要好几千倍。他爸爸差点儿跟修路的队伍走了。他奶奶哭了一整宿，说，我就只有你这一个儿，我老了你叫我咋办嘛？那几个女娃子又嫁到了很远的地方。一座石桥总算修起来了，他们同所有的村民一道，可以在石桥上悠闲地走着，只是过往的车辆太多，有军车，有货车，有客车，压得石桥颤巍巍的。一旦遇上二郎山塌方，堵的车像穿线的饺子一样拉得很远，有时要上十几公里。多嘎的心里总盼望着一座大桥。像天上的彩虹桥那么大，可以过上千军万马，那该有多好啊。
　　 他这时想起那件事就非常后悔。他今早起来，穿上了一件干净的衬衫。他要叫妻子尼玛给他预备十斤上等核桃，十斤上等苹果，十斤雪白的面粉，十斤雪白的大米。这让他的妻子尼玛疑惑不解。他是要走亲戚？不像。走亲戚，老早就要起床。这大早了，太阳早已把大渡河的水晒暖了。
　　 多嘎还在犹豫，是不是该上修桥的工地上去。他出门向那边一望，他都被震撼了。他从来就没有见过这么高的吊车和装塔，它们似乎比二郎山的山顶还要高，有贡嘎山神女峰高吧。他一边踱步一边想。他又望了望河的两岸，两座高高的桥墩耸入云天。桥墩上还有一些影影绰绰的人影，叮当声像天外之音一样飘飘渺渺，像一丝丝胡琴的低音。他多年没有拉琴了。空闲下来的时候，一定要拉起来。等到大桥剪彩的时候，他想，他一定会把那把胡琴找出来，再换上新的弦，他一定拉出动听的琴声。不远处桥墩似乎在急切地招呼着他。他的脸顿时起了红霞，羞涩地转过去，免得让妻子尼玛看见。
　　 桥墩那地儿原是他家的自留地。地里土层很厚，一年可打下几百斤小麦，还可种一季蔬菜，挑到泸定城里会卖个好价钱。最让他欣喜的是，那地下面有一块巨大的花岗岩。现在大渡河两边都开起了不少花岗岩厂，一年赚上个百把万不是问题。他早已与在康定工作的两个儿子商量，让他们出资明年就自家建一个花岗岩厂。他六七十岁了，也可以买车了，把老伴送到成都重庆甚至北京去转上一圈，那才叫生活呢。我不能老在这河边转上一辈子。可去年勘测队来了，大桥的桥墩就要钉在他的自留地上。州里县里乡里的领导来个无数回，他就是死活不答应，那是他发财的好地方啊，他多次在梦中数着一叠叠钞票，数着数着，他都笑醒了。这怎么行，他对干部们喊道，可以叫勘测队把桥墩稍微挪一挪，不远处不是有块空地，我送给你们。干部又说，这是成都到康定的高速公路，哪能说改就改的，你要是误了工期，要负法律责任。但他是咱里村有名的犟拐拐，扯不断的一根筋，他就是不松口。直到工程队来了，村长白马才敢找上门来。
　　 白马说你，我们已经给你制定了赔偿的政策。你地里的花岗石是属于国家所有，不是你的私有财产，你要懂法。他一时兴起，把白马推出了房间，并顺手抄起一根木棍朝白马头上打去。白马顿时鲜血满面，被村民送进了县医院。
　　 他也因阻扰施工被“请”进了派出所。派出所民警知道他的情况，又给讲了许多法律知识。他彻底明白了自己的错误。一位民警还说，大爷，高速路修好了有多好啊，听说你两个儿子准备给你买辆小车，你一早上路，要不了几个小时就到了成都了，就可以吃上成都的火锅了，下午，就又可以回来，你看方便不方便？再说，你地里山上的核桃苹果花椒也可以很快拉到成都卖，定会卖个好价钱！
　　 一通百通，他的思想彻底通了。他回家后，主动找到工程队，让他们赶快施工，不要耽搁工期。邻居小伙尼多说，你早干啥呢？这回儿才同意。听说要改线路呢，大桥不修在我们村里，要修在冷集村呢。这可急坏了这位自以为是“大爷”的大爷。他就赶快往大桥指挥部跑。指挥部同志告诉他，线路没有变，大桥还是修在你自留地里，是因为施工的机器太大，一时运不过河来才延迟了工期。
　　 他见到白马总是不好意思，想道歉一时总是张不开嘴。前几日，白马因为帮助工程队搬运施工机器伤了脚踝，住进了州医院。他决定他要上一趟康定，带上他叫妻子备好的礼物，去看望在医院里的白马。
　　 这回，他一定把向白马道歉的话说出来！
　　 冬日里，大渡河孱缓的水声更响了。两岸的机器声仍在不停地响着，断断续续的话语，也从云端的桥墩上传来。
　　 多嘎站了起来，喊道，尼玛，我们该出发了。