“怎么了，小凝。是一个乞丐在与你说话吗？”父亲刚从里屋走出来，看见我表现出一阵错愕的神态。
　　 “不，是哑巴阿公，就是老叔的三叔来过。”
　　 “哦，你让他进家门没有？”
　　 “没，他放下篮子就走了……”
　　 “嗯，下了雨，敢情又脏乱地进来。还好没有。”说话间，父亲顿口一下，“不过，小凝，以后不得让来历不明的人进来。”
　　 父亲说完，用拖布拖了一下簇新的瓷砖。等水渍挥发以后，兀自走进里屋去，点灯、写生，玩些艺术操守的工艺。
　　 说来也奇怪，父亲着实反对我对艺术的过分热切，自己却在坚守着艺术的灵魂。不过，之于艺术和农业，以及模棱两可的科技文化，我略显杂糅地参和在一起，不知所以然地玩味许久。最后，我不去想其他多么殷勤的过往，只是将一篮农作物轻放在屋内，即使上面粘了一点泥土，还有涴脏的水流滴出的荇草的味道，还是将其悉数放在厨房的地上。因为父亲关照过，我只得用拖布反复在瓷砖上拖来拖去，直到能被灯光映照出刺眼的光芒，才算彻底的干净。也是，厨房是这样的干净、房子是这样的干净，农田和文化包括人的内心却被抛弃掉最后的尊严……
　　
　　 三、
　　
　　 那天夜里，我睡不着，点头又想起狄更斯在《双城记》里写过的句子，秃噜地念了出来。
　　 “这是一个最好的时代/也是一个最坏的时代/这是智慧的时代/也是愚蠢的时代/这是信仰的时期/也是怀疑的时期/这是光明的季节/也是黑暗的季节/这是希望之春/也是失望之冬/人们面前有着各样的事物/也可能一无所有/人们正在直面天堂/也正在直下地狱”
　　 念完了，总算睡着、安稳。
　　 当然，也是有一段时间，我始终能看到哑巴阿公看我拉手风琴，竖起一个拇指对我乐呵呵地热心“说教”。有些时候，我似乎会觉得阿公是可以听到一些声音的，即使是很微弱的声音，兴许让他有过一些艰涩而青春的记忆吧。当然，几天以后，我还是只看着阿公在阁楼浇花、耘草、烧开水……他的背脊有些弯曲，像新月一般，纵然有些直不起来。
　　 再后来，两个月后，我感觉没有见到阿公的身影，老先生只是说他回老家，等俊凡回家的时候，阿公便会出现。只是这两个月过去的有些快，让我有些猝不及防。可等在这些天，就在我像一直无头苍蝇一样躲在家中无聊、忧郁的时候，老先生给父亲打了一个电话，说是去家中坐坐、继而聊天一番。
　　 “老弟，俊凡他们马上回来了，你们到时候和我一起去机场迎接好吗？”老先生亲自沏了一壶茶，递给父亲。
　　 “可以啊，小凝一直念叨着俊凡呢。”父亲细声地说。
　　 “那十分好，两天后的清晨，就在萧山。我们可以看到一路风尘仆仆的孩子和母亲，从法国巴黎回来的消息呢……”
　　 “你带你三叔过去没？毕竟是亲戚。”
　　 “他说他不去了。”
　　 “他不是不会说话吗？”
　　 “嗨，还不是一样……”老先生喝了一口热水，停顿了片刻，“他这个人，即使在的话，也是碍手碍脚的。”
　　 “也是，他不在？”
　　 “在的，不过我不会让他去。不是偏见，别误会。”
　　 “嗯嗯，是不该……不该让老人去。”
　　 父亲说完，并没有急于再说话。我坐在老先生的家中，只是换个地方继续沉默罢了。从自己家中无声寂寥，再到别人家中寂寥无声。无声的时候，我也在此回溯和俊凡的回忆。想起我在一个月前和俊凡联系，说你家中有亲人来过的事情。
　　 俊凡说，是哪个亲人。
　　 我说，你父亲的三叔，便是你的三爷爷。
　　 俊凡说，哪个三爷爷。
　　 我说，是一个聋哑的老人。
　　 后来，俊凡直说没见过，更没听说过。
　　 然而，对于这件事，我又不知该怎么说下去。在我心里，俊凡应许是不知晓自己有远房的亲戚的，即便是他的母亲，或许也模棱两可。想到此，发觉自己真是一个无聊的人，关心别人的家事比关心自己的父亲还热切。或许，是出于对残障悲情的一点怜悯，让我心生难安；或许只是在顾惜一个可有可无的过客，显得自己人格高尚一点。其实，这些都不是我的初衷。我的理念还在未知的以后，以后的日子和荒芜的艺术会怎么样，终于才算是我关心着的一些残损的片段。
　　 翌日的翌日，说是星期天，对于法国回来的俊凡而言，不是星期天。星期天总会过去，即使是一个好日子，或者是黑色的星期五，都会从24小时的时间段默然悄声地走过。有人说，思念备至，但没有看见熟识的人，是悲伤的。好在，迎着密密的细雨，还是看见一个男孩和女人，从萧山机舱下来的片刻，不再是有些欣喜，而是雀跃地欢喜。老先生、父亲和我，笑靥满满，说是片刻悠远的思绪终于回来了。
　　 走过去，没有奔跑。路是湿滑的，踩着平板鞋也有摔倒的可能。我走得谨慎，老先生并不是如此，他开始碎步地跑过去，拨开人群，往两张清雅而青葱的脸孔的方向奔跑。女人还是那个女人，俊凡还是那个俊凡，只是衣装稍微光鲜一点，有沁着雨水的香水味，幽幽的，从隔着远的方向就闻到了。香气是从俊凡的母亲身上传来的，可能、也许、大抵是因为俊凡的母亲在法国代购香水的缘故。
　　 “你们好啊——”老先生拎着一袋衣服的同时，其妻子带着俊凡走过来，就向着父亲和我问好。
　　 “好的，一切都好。”我抢过父亲的话。
　　 “阿凝和俊凡一般年纪吧，还在一个学校，真不错。”俊凡的母亲就带着我们临到驿站，说话间取出一盒法国香水，说是送给我的。
　　 “不……不用了。我用不了香水。”我笑得一丝无奈。
　　 “哪能，俊凡也在用男士的香水。阿凝，长大了，也得懂得打扮。”她说，还让俊凡走过来。
　　 我和俊凡的目光触碰在一起，却又瞥开，彼此不说话。
　　 “好了，就让爸爸收下了。一片暖暖的心意，我们都是老朋友了。”俊凡的母亲转过身对我吐了一个娇艳的舌头，继而把香水的包装盒仔细地轻放在一块夹层的木板盒子里，说是双重保险，递在父亲的手中。
　　 “真是谢谢。我很抱歉。”父亲意图站起来，说着一番很情义的对白。
　　 “唉，朋友之间客气什么。”言讫，俊凡的母亲示意父亲坐着，一切都随风、随缘……
　　 俊凡挽着老先生的胳膊，而老先生则挽着妻子的胳膊，回到家中。我也回到家中。于是，趁着父亲在里屋剪纸雕刻的空隙，我拆开包装、略带兴奋地喷了点香水，但由于用途不当，让气味浓到鼻息之间，不经意地打了两个喷嚏。对于女孩来说，打扮、梳理，始终是是生活的必须。青春过后，将不再是稚嫩甜糯的冰淇淋和满袋的汉堡，米奇色的裙子在商店里或许也是过时品，应该换新了一些。那么，还有手风琴、日记本、《米佳的爱情》……这些略显苍白而劬老的精神必须品，应允着被时间消磨、殆尽，然后风干。其实，白纸的艺术是最廉价的，这是我曾经教物理的教员对我说的话，因为他不喜欢文字上的酸涩风雅、刻意清高的东西，所以会有这样的感悟。什么东西是好的，什么又是坏的，两面绝对的评价，其实都不怎么客观。我想，就是香水而言，摆放时间太长，用法不和，也会让人心生厌恶吧。
　　 夜里，我对着一本艰涩隐晦的小说，就是一阵犯困。所幸，俊凡打了电话过来，告诉我一些很多、很美、却又很糟糕的事情。
　　 “阿凝，你知道布鲁塞尔是没有红绿灯的吗？”俊凡的语气很热情而激动、但又裹着一层甜蜜的宁静。
　　 总之，他的话是简洁到复杂的一种过程。
　　 “为什么没有红绿灯？”我问。
　　 “因为汽车遵守了交通规则，车祸很少，便是人也是很安分。”
　　 “不闯红灯？”
　　 “我说了，阿凝。布鲁塞尔没有红绿灯。”
　　 “抱歉。”
　　 “阿凝，你知道吗？布拉格当地有一家‘布拉格之春’的咖啡店，久负盛名。听说不光是高贵的商贾、议员愿意茗香，也有当地的读书人、妇女、甚至是乞丐，都会走进去观光一会。”
　　 “是因为咖啡好喝吗？”
　　 “不，是一个聋哑人能吹出笛子的声音。你觉得神奇吗，聋哑人听不见声音，却能品咂出声音、像天籁一样的声音。”
　　 “是什么音乐、或者歌曲？”我问。
　　 “《奇异恩典》，用爱尔兰风笛吹的——诗一样的语言，纵使不能言语，也可以演奏出来——那是真的，用艺术营销咖啡的噱头，正所谓美酒加咖啡，便是有故事的、有诗歌的人儿在讲述一个春天。”
　　 “哦，天哪。”我一只手捂着嘴，有眼泪划过。不知为什么，我会想到有关声音的故事。
　　 那是一个月前，我拉着手风琴的那天晚上。只有风、微风一样的风，在拂动着夜色秘境的一忖思念。我觉得月色是美的，因为有海、有静静的河，还有池塘在衬托着月光的美。月华和桂花香葱郁在一起，自然有怜惜幽香飘远的黯然梦境，在近的地方、走进天上的宫殿，变成了远的极地；而远的宫殿，俯瞰着近的原野，到底是一种距离。
　　 距离是手风琴中传来的，从五十年代的歌词到九十年代的传唱。可是，几年以后，九十年代也将过去，一切都化为乌有。
　　 我沉溺在时代的风干的序曲中，想想往事也千帆过尽。但是，我还是会沉着于艺术的恩念。因为一只信鸽从窗前飞过，停在我我面的时候，有诗歌、有风里飞过的痕迹。
　　 信鸽脚上的诗是这样写的——
　　 “我有一把二胡
　　 却没有远方
　　 还有声音
　　 希望你能够轻叹……”
　　 我不知道信是谁的，但想来一定是个懂得艺术的人写的。
　　
　　 四、
　　 可能这是一个梦，梦境徒然美好奢靡，但也止于梦境。现实很坚忍，因为第三天晚上，父亲喝得酩酊大醉从老先生的家里出来，还在耍酒疯。父亲说，老先生的三叔回来了……
　　 哦，老先生的三叔回来了，打扰了一个清梦。
　　 “夫妻俩为了一件小事吵架了。老兄，你全然有卑劣而怯懦的一面……这些天，你的妻子也疯癫了……打翻酒罐、摔碎翡翠、碰翻鱼缸，你们既然不想让你的三叔住在家里，又何苦自寻烦恼呢……”
　　 父亲说话稀里糊涂的，我听不出来是发生了什么。但是，老先生却是吵架了，因为隔壁瓶瓶罐罐的声音从堵墙的撞击中回响，是暴戾而恣意的。我问俊凡，俊凡却一直没有声音，或者说，干脆走出了家门，去了一个很远的地方，遥无音讯。
　　 几个礼拜后，我才去了新学校报到，然后在升学典礼上碰到俊凡。他没搭理我，脸孔一直蜡白，没有说话。
　　 “怎么了，俊凡。”我意图为其打开心结。
　　 他甩开我的手，一路奔跑——奔跑的时候，有时光咄嗟的碎裂声。
　　 说来也是。农科大的日子也着实枯燥。无非相似的军训和相似的音乐典礼，继而是新的英语考试和新的文化课就业，再就是一遍遍耽溺享乐主义的物质风流之中。那个年光，是99年。听说，九十年代即将过去，这是最坏的时期，并没有最好。
　　 就这样，我觉得时间从我手里偷走了。就那两个月的时间里，从亲切到分离，从热情到背叛。父亲和老先生的关系还是不是和原来一样，纵然还是没有嫌隙，也让我内心有了一杆秤。转瞬即逝的友情，从山庄的那一块土地上断裂，有泥土被蚕裂的痕迹。我仿佛吃了一个秤砣，覆压感有些沉重。从开学一个月以来，没有亲人打来一个电话，也没有任何关于俊凡的一点消息。
　　 简直有了阴影，我甚至觉得自己有种撕心裂肺的感觉。直到在夜里拉手风琴的时候，才能感触到一丝唯美的悸动。
　　 一个月后，为了消解痛楚，我在学校里报了一个手语选修课。我想不通是什么理由要学手语，纯粹是因为新鲜。
　　 手语班级的人很少，只有两个人在学，算上我，就是其中之一。刚走近教室的时候，我看到几株被耘锄掉的水仙、蒺藜草连根着泥土被扔在门口，着实可惜。教学办的人说没有人气的选修课就跟教室前的植物一样，荒落便是颓废、欣欣便是向荣。看来，这趟可算被荒落的路途，势必命途多舛。
　　 我捂着书本，靠近的老师的课桌，才发现没有人来。即使我等了一段时间，也只有一个和我年纪相仿的女学生在一旁打着瞌睡。其实，年纪相埒只是一种可悲的猜测，真实的知识与思想，还在一个地方植根，或者拔除掉，是一个需要被挖出来反复咀嚼的命题。就像我自己遑论的那样，是一种没完没了地翻折、扭曲了的过时的艺术。事实上呢，这个打瞌睡的女“学生”便是教我手语的老师。只是她扎着马尾辫，戴着一副浅色的眼镜，模样自然增色而后生不少。
　　 “你就是师凝？”他醒来的那几秒，只是扶开眼镜，用手指揉抚着困顿的眼角。
　　 “是，我是。”我说，迟疑而忐忑。
　　 “那就坐吧，等等就开始上课，十几分钟就好了。”
　　 她说话有气无力，完全是敷衍潦草，像是一个病人。其实，都是因为没有学生而萎靡自己而已。
　　 “还有一个学生呢？”我问。
　　 “哦，他不来了。你一个人被我授课。”她挠了挠脸颊，还打了一个哈欠。
　　 算起来，她教得并不差，还算认真。尤其是刚开始对我一对一授课的那几分钟，至少是颇具耐心、始终是有微笑露出来的。就这样，我的手指对着她的手指画葫芦，照着样子翻腾着别扭的动作，来来回回、指间留出空隙，又配合着脸部的肢体，别开生面地想象自己是一个聋哑的门客……