我想说，这不仅仅是一个梦那么简单。梦，也是心有灵犀的。
　　 当然，我还是在浑噩中，对着仅有的文学和艺术，发散出一丝可以敬畏的心绪。陡然间，就觉得工科的一些考试，全然都落下了。
　　 两个月以后，我从手语选修课中结业。女老师给我打了两个A分，一份是我自己的，一份是长久缺勤的同学的。女老师说，我是她教过的唯一一个全勤过、并且认真领悟过手语文化的女孩。按理，我应该荣幸之至。但在一番平静地鞠躬之后，觉得自己还在默默地熟稔一年又一年悲情寥落的认识论，那么彷徨和幽怨的，似乎学了就忘记，很悲观。很可能，什么都不会记下。记下的，或多或少只是记忆，或美好的，或不美好的，都是记忆。
　　 那么，阿公嘶哑的真实，和梦中被罹难的痛苦，是否也是一种命运的相似？这是一个问题，应该说，他在我之前的意识里出现的，就是一个平凡的老农的面孔。
　　 想罢。就是等待着归途，那是假期要来了。
　　 寒假来的时候，我在火车上。车站还是人来涌动，摩拳擦掌，却又相互冷脸，没有表情。我看着车站里面一个个只有男人和女人迈过的风景，只徒生一种严寒中的悲凉。天气变冷了，宁波第一次下雪，在我的印象当中是这样。月台上有雪变成水的痕迹，而月台以外，还是有三三两两地蹲在各个地方卖唱的女孩和老人，正弹着吉他和二胡，努力地嘶吼出一声声干脆的声音。声音，是寂寥的，也是沉默的，沉默最好。
　　 我给一个披头散发的老人投递了两块钱，折合起来，算是我一个午餐的伙食费。只见他脏兮兮、脏乱不堪的身子和灵魂，张开的喉咙之间，发出一两声轻悦的歌喉，很难想象是从一个老人嘴里发出的声音，仿若天籁，高亢、深远。我想，这是廉价的声音，也是高贵的寂寥吧。
　　 我还是要回到宁波去。一行的山、水、人，老人，关于很多年之后还有记忆的故事，让我开始有执笔记下来的冲动。但是笔头是钝的，火车的呜咽时常搅扰着委顿在沿海一带的风口，苦涩的海水涌出的还是苦涩的文字。火车上很拥挤，便是没有心情去观摩窗外的景致，何况，窗外没有潮水，没有桦树，没有梨园和理想国……不过，我还是看到两三只老黄牛挽着犁，在冬天的坚硬的土地间耕作的画面。有点亲切，却又疏离。转眼间，一年过去了，那些同样的人和不同的人，已经远行，不远行的留守者的梦，肯定也在飘远。
　　 天空中下着雨，飘出一丝温暖的情怀，在空气中，清凉。有点寒冷的清凉。我叹息，总算是下车了。并且，做了半个小时的公交，到了山庄附近，平静而自然，没有了第一次来山庄的冒失。
　　 “阿公。”我终于走到一个孤独的庄稼汉的面前，用一个抱歉的微笑，故作疑问，“想请问，这里是什么地方？”
　　 “老山庄啊。你是刚来此地的吧？”
　　 “不……嗯，是的。”我说
　　 阿公有点老，眼睛眍深，面筋枯涩、有抬头纹。和之前我见过的哑巴老人一样，但终于不是原来的老人。我本来想问，曾经有一个和你们一起种田的老人，现在是否去了远方？或者，还留在某块农田地，享受着无声的寂寥，背诵土地的名义，像吴越楚地的诗歌一样苍老？
　　 “呵呵，小姑娘，你打算去山庄吗？”老人说话的时候继续垦着锄头，用手背揩拭了一下流热汗的额头，“那都是富人区，没有我们的田园，我们不住在那里。不过，你愿意倾听我们讲故事，我们也愿意分享。我们这里没有葡萄酒，有的只有西红柿、南瓜、土豆、茄子……你愿意要点，可以拿回去一点吃吃，很新鲜。”
　　 我笑着拒绝他的好意。因为下雨天，密密的水滴在头发上，让我不得不赶回家去。
　　 回到家，我没有看到父亲。父亲回来的时候，是在晚上。因此，趁着下午有闲，我独自一人徘徊在家中，并且仔细翻找着几本可以一阅的书本，来填充一下日渐颓废的雅兴。屋子里的书，经过了一年的空置，封皮上已经有了灰尘。我轻轻地拿起纸巾，擦拭几下，秃露出一处焕新的文字，却不禁失望起来。其实，本该失望的是父亲，他的版画一堆堆地置放在书屋里，终于乱成一堆。有艺术的刻刀，还有艺术的剪纸，却被一瓶瓶的葡萄酒搁置掩盖在一起，成了像垃圾堆一样的形状，已然像一个颓废的人。
　　 而且，我始终翻找了一遍，没有找到我的手风琴。
　　 父亲回来的时候，踉踉跄跄。他的嘴里有脏话，而且是从家乡带来的俚语。于是，我搀扶着把他扶好，让喝了一口水，说是就醉了大抵神志不清，酒瓶子也不会认识人。果然，父亲拉拉杂杂地骂完之后，顺手就把一瓶喝完的空瓶子扔在地上。一片阒静，惊惧，让我没有了分寸，失神落魄。
　　 后来，不自觉的，父亲流泪了。说想念在青岛的妻子，也就是我的死去的母亲。他开始厌嫌宁波的山和水，就像俊凡开始厌世、厌恶欧洲的一切等等。父亲为什么会出现这样情绪，我没问过，便是在学校里也没有给我打来电话。我尽管猜到一些，但还是无法得知全部。
　　 “爸，怎么了。”我试图安慰。
　　 父亲的眼睛里充满了血丝，回过神凝视着我，突兀地笑了。而且不是会心地笑，只是痴狂而疯癫地假笑。他说，他把我的手风琴还给了老先生，老先生终于和妻子离了婚。在我眼里，一开始还好好的感情，居然会在一瞬间崩塌殆尽，着实出乎我的意料。如若是，那么我和俊凡的友谊，大抵也走到了尽头。
　　 没了手风琴，从此，我的思念里面没有了《喀秋莎》。
　　 这几天，天空一直在下雨。我穿着一件米奇色的冬裙，同时还捎着一瓶俊凡的母亲给父亲、而父亲又给我的香水，说是去还给他们。尴尬的，我绕着隔壁的墙屋，还是蹑蹑地去敲了门。我希望俊凡能回到家，是老先生、或者他的妻子、或者是俊凡给我开门。但是出我所料的是，开门的只是一个陌生人，一个我本来就不认识的中年女人。
　　 “请问，你找谁？”她开门只开了一小段。
　　 “我想找……老俊凡。不知……在不在？”我的声音怯生生的，有些局促。
　　 “哦，你是说原来的那家。”她笑着顿了顿，“孩子，他们已经搬走了。都离婚的离婚，可怜了他们的老父亲，一个人背着二胡出走他乡，还不会说话。”
　　 “什么？是老……房主人的父亲？”
　　 “嗯。不会错的，是一个哑巴，不会说话，偶尔在拉琴，偶尔在种田。可能，不是父亲，许是亲戚吧……对了，你是他们的什么人呢？”
　　 “哦，我叫……师凝，是老俊凡的朋友，来见见他。”
　　 说完，我抱歉一声，转身要走。
　　 “哎，等一下。你……你是……是叫师凝吧。”中年女人喊住了我，“那个哑巴老人临走的时候，给了我一封信。他不会说话，只能写信，他告诉我，要把一台手风琴还给你。据说，还是从他‘儿媳妇’手里夺回来保存好的，不然早就砸了。”
　　 我先是惊讶了一阵，紧接着一会儿平静，一会儿安然。我走过去的时候，看着屋里面熟悉的墙角处，一台熟悉的被擦得铮亮的手风琴，正静躺着像一个失声的老人一样。它是活的，是有声音的艺术，只不过没有找寻它声音的人，所以才不会发声。我思忖了片刻，拿起手风琴的那一刹那，沉甸甸的感觉，并没有陌生，也没有隔离掉亲切。只是端起来用手指拉按音符的时刻，金属片掉了一爿，音色稍有差池。
　　 “上面还有简谱和歌词。”言讫，中年女人把一张纸递给我，上面写着《喀秋莎》的词谱，还有哑巴阿公的一段话——
　　 我没有声音
　　 是你启发了我的远方
　　 谢谢你，让我重新聆听了《喀秋莎》
　　 正当梨花开遍了天涯
　　 河上飘着柔曼的轻纱
　　 喀秋莎站在峻峭的岸上
　　 歌声好像明媚的春光
　　 ……