2012年的下半年，母亲在住了几次院后不能自理了。腿不能动，背也驼得更厉害了。但是母亲却仍然坚持在老宅住，不去儿女家。怕吃喝……等不便、添乱。于是我们兄弟姐妹就轮流着去老宅照顾母亲。因为我还在上班，所以大伙也劝我别去了，或者雇个人代替。但是我却坚决要求自己照顾母亲。我心里有种感觉，也许母亲的时间不多了，这也许是最后的机会。我离开老家三十多年了，在老家父母身边每次都超不过三天，更谈不上照顾父母。于是我休年假、请假。和母亲在一起，照顾起居、打针吃药。除了一日三餐，半夜还要为母亲冲一杯米糊、芝麻糊、藕粉之类的。母亲每顿吃得少，如果半夜不吃，咳嗽都没力气。母亲这样说。每天洗脸母亲坚持自己洗。洗头洗脚要我做，衣服，包括内衣裤等也得我来洗。小便时，要将母亲抱坐在小便盆上，大便要抱到炕沿边上。有时候便秘还要帮着抠出……每当我做这些的时候，母亲的眼里就会有泪珠滴落，并自言自语：“早点儿死了算了。”我懂得，这泪珠里有母亲认为拖累子女的自责。但更饱含着母亲那种春蚕到死丝方尽的慈母之爱！想想我为母亲做的与其跪乳、反哺相比又何之轻藐？这期间，爱人休息日也来过。看到我为母亲做的一切，她很感动，没想到我会这样细心、耐心伺候母亲。“人人有老人，人人都会老，这是规律；父母养我们小，我们要养父母老，这是铁律。”我和爱人有了这样的共鸣。我回来以后也会经常去看母亲，母亲也想我们。可是在年底的一天夜里，弟打来电话说母亲病重住进了县医院。我连夜赶去。诊断为：肠梗阻穿孔。看到母亲涨得圆鼓鼓的肚子，听到母亲：“妈呀—妈呀—”的叫声。我心如刀割。这大概就是母子连心吧。主治大夫说:病人年龄大、体质弱、病情重，手术百分之十的希望都没有；不手术就只能止疼，等待……“别说了，哪怕有百分之一的希望，也手术！我签字。”母亲被推进了手术室。三个多小时后推了出来。大夫说：病情虽然很糟，但手术很成功，就看病人自身能否挺过来。母亲被送进了ICU病房。监护人员说母亲麻醉醒来状态还不错。可是过了不到两个小时就开始抽搐、抢救，然后是一个小时，再然后是半个小时。最后隔十几分钟，就得抢救。就这样过了二十多个小时。主治大夫把我们叫去，说已经回天无力了。是啊，体重只剩下六十多斤的母亲这次实在是抗不过去了。见到母亲，我攥着母亲的手说：“妈，你一定要挺住！你会好的！”母亲摇摇头，然后，另一只手在胸前有气无力的挥了几下。开始还以为是让我们走呢。后来，不知谁说了一句：你是想回老宅，是吧？母亲释然地点了点头。看来也只能这样了。这时已经是晚上十点多钟了。刚刚下过大雪，县城到我老家的路很滑。救护车在前，我们开车紧随着。说来也奇怪，撤掉了氧气，母亲的状态反而好了许多。到了家里，将母亲放到炕上，母亲竟然可以说些话了。交代了一些事情后，说想睡会儿。果然睡得很平稳，呼吸也很均匀。我们一直守在身旁看着。等到再醒来时，已经是第二天凌晨。母亲说疼，然后动了几下……母亲生命的时钟就永远定格在了2013年1月8日凌晨2点40分。母亲在老宅走的，也算遂了心愿。虽然我们早有心理准备，可此时也悲痛不已。因为母亲一生刚强，有多大的困难，也不会向任何人乞求，都自己扛着；做活要样，就连我们孩子中个头大的穿小了的衣服要给小的穿之前，也一定要改做得非常合体，甚至没有瑕疵。可是如今母亲走了，身上却带着剖腹刀口，缠满了绷带。母亲走得好惨！我们没有了父亲，现在又没了母亲。
　　 此刻才真正感受到：有父母在的儿女多么幸福!因为有父母在的地方才是家，看望父母叫回家。那时每当回家，到老宅门口。父亲就会高兴地迎出来，母亲坐在炕上就会从玻璃往外看，布满皱纹的脸上就会堆满了笑。每每这时，我心里就觉得特别温暖、满满的幸福。可这一切都将不再了。只是稍给我一点安慰的是，母亲在遗体告别的时候我的孙女出生了。但是又想起母亲，如果您再坚持三天，就可以见到重孙女了。不禁又悲从中来。但愿老娘在天堂和父亲过得好。
　　 处理母亲后事，我做主张将母亲留下的老宅给了没房子住的三弟，将母亲的地给了二弟耕种。至于我嘛，没事。
　　 老家有事的时候，我们兄弟姐妹们也会在老宅聚，在老宅住。感觉仍然罩在父母亲的温情之中。清晨在梦中仿佛听到父亲早起扫院子的“哗—哗—”声和父亲下地回来走进院子的咳嗽声；会勾起冬天我们刚进门，母亲赶忙叫我们上炕头暖乎暖乎的回忆，眼前也会幻化出冬天的早上，母亲在热气腾腾的厨房里，烧着大锅，忙活做饭的情景；还有每年春节我们一家二十几口人，齐聚一堂、菜肴丰盛、把酒言欢、笑语不断，父母亲满脸洋溢着幸福之情的场景……睹物思人，心绪难已。
　　 后来，老宅被三弟卖掉了。
　　 盛着满满的我们一家人说不尽的亲情故事，有着我深深眷恋和无尽回忆的老宅，易主了。
　　 老家没了父母亲，没了老宅。
　　 唉，我这片叶子将何以归根？