事实上，父亲没有多少时间拉二胡，从天朦朦亮到天麻麻黑，他都在田土里干活。种田人永远有干不完的活。只有晚上时间或冰雪封了大地，父亲才从墙上取下二胡。二胡声响起时，父亲的世界里只有音律。母亲洗碗洗衣，不在他眼中，弟妹们的争吵嘻闹声，也入不了他的耳。他全神贯注，已与二胡融为一体。
　　 如今喜欢写字的我，已能理解父亲，活在世俗中的人，内心世界需要种一棵树，二胡就是父亲种的树。当我能理解父亲时，他却不拉二胡了。他去镇街地摊上买回不少风水命理书，戴着老花眼镜，一个字一句琢磨得认真。我想这样也好，人老了总要有点爱好，留守老屋，不至于太寂寞无聊。拉二胡与研究风水命理一样是内心世界种的树。可是有一天，父亲故作神秘地说，春赖子，我带你去一个地方。他领我到山上，指着一处说，我看了很多地方，就这儿风水好，将来我老了，就葬在这，可以保佑子孙后代有出息。
　　 我鼻子一酸，很想大哭一场，还是忍住了。
　　
　　 把酒歌
　　 还未走进屋里，就闻到一屋子的酒气。月光把他的屋罩住了，仿佛也喝醉了酒。屋里没亮灯，大门洞开着，月光把门印在堂屋地上。我大声喊，酒壶子，酒壶子。喊到第九句还是第十句，才有了应声，哪个呀，我正在喝酒哩。酒壶子的声音，像是刚刚唤醒的醉人。
　　 出门时遇上了麻姑。麻姑说去干吗。我说去酒壶子家里一下。麻姑说酒壶子家里有什么好去的哟，不如跟我去打麻将。我说不行呀，他儿子托我捎了二百块钱。麻姑说那你快去快回，我等你哩。又说，没用，酒壶子一定会拖住你来喝酒，很难脱身的。
　　 我走进屋里，脚趾踢到一个酒瓶子，酒瓶子再撞酒瓶子，咣当咣当响成一片。我说怎么不开灯呀。于是灯就亮了。我四下一瞧，啤酒瓶白酒瓶满地都是，墙脚下门角背床底下堆成小山。我说，你怎么不收拾一下呀？他说，我喝了这瓶酒就收拾。脏兮兮的四方桌上，零乱地站着些空酒瓶，有一瓶还有一半。我想起秋保拿钱给我时，本来是给了五百，又抽回去三百，说，再多也是买酒喝，怎么不喝死呀。我把二百块钱递过去，说这是你秋保子给的。酒壶子呵呵地笑了，说，又可以买上八箱啤酒了。
　　 酒壶子喜欢喝酒，在我的印象中，他不是在喝酒，就是处在醉酒的状态中，摇摇晃晃，手中抓瓶酒，走几步，倒一点到嘴里，让人看了都担心。事实上有很多回，他醉倒在路边上，像条死狗。有好心人劝说，能不能少喝一点呀。他说，怎么能少喝，我的目标是一火车皮酒，还差远呢。
　　 村里人都喜欢喝酒，但不会像酒壶子那样烂喝。村里人喝酒是喝气氛，比如说哪户人家摆酒席，大伙儿三杯两盏下肚，开始猜拳行令，大声说笑，把酒席的喜庆喝出来。酒壶子呢，有酒席吃，固然是从开席喝到散席，直喝得瘫倒在桌子底下。平时就不用说了，酒从不离口，就是去田里干活，别人带的是开水，他带的是酒。一个人喝酒，一旦没有了节制，就会惹人看不起。有一次，他喝得半醉的样子，对我说：你不要听信那些人胡言乱语，我喝酒是有目标的，一火车皮的酒，想想看，那么多，就没白来世上活一回。于是我想，一个人喝酒多是喝闷酒，然他不是，他决不是借酒浇愁，他是在喝理想。
　　 年轻时我也喜欢喝酒，那是受武松的影响，想喝出一身的豪气来。可每喝一回酒呀，酒量就降一点，终于一小碗就会醉趴下。我趴在地上痛苦地想，这一辈怕是永远当不上武松了。我不喝酒了，酒壶子还在喝，不由对他心生敬意。
　　 酒壶子年轻时，有算命先生对他说，有酒八两。酒壶子骂他放屁，八两，若是啤酒的话，嘴巴都没打湿。算命先生就解释，八两酒不是指八两酒，而是指很多很多的意思。酒壶子问很多很多到底是多少。算命先生想了想，说大概是一火车皮吧。可能就是从这个时候，酒壶子就立志要喝掉一火车皮的酒来。他常说，人是要顺着命走的。
　　 酒壶子喊我也来喝酒。我说你喝酒怎么不开灯呀。酒壶子说，省几个电费哩，好多有一瓶酒喝。我说外面有月光，月光下喝酒，应该很有意的。他说对呀对呀，我怎么没想到哟。然后就动手搬桌子，桌子只摇了一下，就不动了。哎呀，这桌子是不是长了根呀，怎么这么沉哟？他说。我问他今晚喝了多少酒。他说没多少呀，四瓶啤酒都还没完了。他的目光就看着桌上那半瓶酒，看着看着，突然趴到桌子上哭起来。我问你怎么哭了。他问我，你在外面见过火车，一火车皮酒到底有多少？我想了想，应该有二十卡车吧。酒壶子说，我就是为这哭的，哎，我能活到七十岁，要算老天很照顾了，我今年都五十五岁了，可这酒，满打满算，还没喝掉十卡车，这酒量是越来越不行了，以前喝十瓶都不醉，现在四瓶都没喝完就醉了，我是心里着急呀。
　　
　　 麻将的麻
　　 刚回到家，还未从车上下来，麻姑就小跑步过来，大声说：你才回来呀，我麻将都打了三天了。
　　 麻姑喜欢打麻将，喜欢到痴迷的程度。她曾说过一句话，活着若没有麻将打，那活着一点味道都没。如果你读过方方的小说《花满月》，就会有更直观的了解。对了，对麻将的热爱，麻姑跟花满月有得一拼。
　　 我曾以麻姑为原型写过一篇小说，说她沉迷于打麻将被前夫休了，落得再嫁一个残疾人。媒人说合时她有言在先，老娘什么都可以不在乎，就是不能阻止我打麻将。她一心扑在麻将桌上，不顾家里有无米下锅。打麻将有输有羸，输成空军时就偷家里的米卖。爷爷担心残疾儿子发现家里米少了与媳妇打架，主要是怕把媳妇打跑了，好不容易聚合的一个家就要散了，便来偷我家的米填她家空。一次偶然的机会被父亲发现了，父子间发生一场口舌之战，正巧被路过的麻姑听到了，于是，她幡然醒悟，过日子不能老打麻将。这是一篇有点正能量的小说，发表在《岁月》杂志。
　　 真实的麻姑并没有醒，也不是天天扑在麻将桌上，田里家里的活照样干，只是一有空闲就吆喝着打麻将。她老公要她跟着出去打工，她赖着不肯出去，原因很简单，进了工厂，一天十二个小时天天上班，哪有空闲打麻将。老公跟她吵，没用；揍她，也没用；有一回打得她皮开肉绽呼天抢地，还是没用。最后是她老公拿起农药瓶，说你不跟我出去打工，我就喝下去。她才投降了。不过她有个条件，过年回家，她要天天打麻将，家里什么活都不干。她老公也答应了。春节时间打打麻将，好像是天经地义的事，没有什么出格的。
　　 你知道吗？回来的路上，我都听到麻将的声音了，心都野了。她说。
　　 你知道吗？憋了一年了，我都快憋死了。要是没有了过年，我都不知道怎么活。她接着说。
　　 麻姑的麻将打得倒不大，一天输羸下来也就是两三百的样子，她就是喜欢过一下摸麻将的手瘾。对于其它的赌博，炸金花、斗地主、斗牛、滚筒子她一点兴趣都没有。不像村里有些年轻人，趁着春节可以放肆地玩，下狠劲赌，一万二万，眉头都不眨一下。外出打工，如果工资不是很高，一年下来，省吃俭用，顶多能攒到两三万块钱。过年花掉一万，牌桌上输掉一两万，基本成为空军，一年的工白打了。相比之下，麻姑这点爱好，倒显得可爱。
　　 春节这段时间，麻姑是天天扑在麻将桌上，吃饭都含着走，小跑步去抢位置。她老公也真的履行诺言，不要她干家务活，所有的家务活都由男人包了。有时有闲空，还会站在旁边看她打。见她羸了钱，把脸上所有的褶皱都转换成笑容；见她手气不好，直摇头叹息；见她出错了牌，就着急。麻姑就挥挥手，叫他滚一边去，再说，赶快去做饭，饭做好了没有哩？她老公就嘿嘿地笑。
　　 我初五就要回公司上班，她见了就惊叫起：这么早呀，你那是什么公司哟？一点人性化都不讲。瞧，她还知道讲人性化这个词呢。她再说，我是还有五天麻将打，五天呢。她伸出手，五个手指张开，仿佛多有五天麻将打，已获得了巨大的胜利。
　　 我也是个喜欢打麻将的人，早些年，一有空，就吆喝人打麻将。如果不是喜欢上了写字，对打麻将的热爱程度一点儿都不会比麻姑低。我想起了李建军对小说《花满月》的评论，“在这个低俗的愿望里，蕴含着她最大的欢乐，也包含着她最大的人生梦想。”低俗就低俗吧，谁叫我们是小老百姓呢。某些低俗的爱好，在我们小老百姓这，应该用崇高两字来形容。