迎春轻悄，是个淡泊之人，崇尚道家，不以外物为念。无论对元春的赏赐，还是累丝金凤，都很淡然，可有可无，无所谓的事。所以脂砚常批，大家小姐也，真真千金之格也。贾母管王熙凤叫“破落户”是有道理的，李纨也说她专会分斤拨两，打细算盘。实不能和贾府的姑娘们相比。王家有钱，有钱不代表有世面，这就是档次。探春也是极其有审美的，不以金帛为爱，经常让宝玉带些朴而不俗，直而不拙的东西，柳枝儿编的小篮子，整竹子根抠的香盒儿，胶泥垛的风炉儿等。想单吃个什么，也另外拿钱给厨房打理，颇有大家之仪，不占小便宜，和其母赵姨娘形成了鲜明的对比。惜春更不用说了，心性孤介，万千全抛，连头发都不要了，更何况锦绣荣华，豪奴宠婢。
　　 黛玉有自然之美，教鹦鹉学诗，等大燕子回家均是她的生活常态，始终处于诗意流转中。红楼里有饯花节，非常盛大，感恩花神退位，为其隆重饯行，足以反映人与自然的和谐。黛玉更胜一筹，给予安葬，立了冢，缝了锦囊，也就是棺椁，上升至人的规格。这是一种尊重，由人及物的宽广，精神层面的另一种打开，属大爱。  
　　 宝钗是个有克制之美的女子，不管房饰还是衣着，均以简为主。房间雪洞一般，并无多余陈设，和秦可卿有一大比，足见人与人的不同。她的简朴，虽与客居有关，但不大，还是心性的问题。她对自己很严，如老僧入定，也就难免流于刻意，失去了一个少女应有的可爱。
　　 宝玉是个锦绣中人，以人为主，故你能看到晴雯撕扇的场面。再者他另类，和小鱼小鸟都能沟通，本性纯洁。他的爱是跨界通神的，与很多自然生物相契，并不拘泥人世囚网，是个底色干净之人。也因此不被俗世所理解，认为他有病，犯呆气，这恰恰是他的可贵之处和一大痛心处。       
　　
　　 三 
　　 我们再来说下人与自己内心的关系。何为内心的关系？其实就是再成长。我们每个人都处在不断思考，心智健全中。这个过程是相当漫长的，如搭积木，推翻自己，再重建自己，往返前行。今天会看到昨天的无知，明天也会发现今天的不足。
　　 书中关于宝玉的笔墨，仅限于他七岁至十七岁的光景，也就是前八十回，且处于繁华锦绣中，怎么说都是不成熟的。看书之人，不能过分纠结他的女性化，好色，不读书种种行为。一个智者的少年时代是什么样子，一个伟大的文学家小时又若何？都是没定数的，谁也说不清。生活会教会一个人很多，宝玉也在不断刷新中，尤其是在他过惯了“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”的日子，对这个世界会有更全面深刻的认知，对世态炎凉，人情冷暖，血缘人际会有比别人更切身的体会。
　　 宝玉是一个文学家的雏形，即少小时代，红楼梦这本书是他写的，这是我一直坚信的。书中一再申明，包括凡例，作者说“自己风尘碌碌，一事无成，忽念及当年所有之女子，一一细推了去，行至见识皆出于我之上，何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉！”这里言及成书之因，说得已很明白，作者分明是宝玉，只有他和姐妹们稔熟，相处日久，所以这是本自传体小说。且宝玉就是曹雪芹，这是没必要争议的。第一回脂砚也批“若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之式狡猾之甚。后文如此者不少。这正是作者用画烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。”说得也很清楚，写这话时，石上的故事尚未开启，前面小赘出自何人？不言而喻，作者自语也！
　　 这是本结构非常巧妙的书，笔者煞费苦心，写得极隐晦，宝玉这个形象是复合型的，由很多侧影组成，可以是一条线，也可以是立体魔方。表面看写的是一段，实是一个人波澜起伏的一生，思想流程的演变。只是有隐有显，被瞒去很多，虽残实整。前几回非常重要，足可以挽救文本的遗失，一些隐喻、伏线、暗示，铺陈均在里面。作者排兵布阵，一一安插，只待上演，对读者的理解亦有很大的帮助。作者推出了“意淫”的爱情观，推出了林家，推出了薛家，由远及近，由小及大，镜头慢慢摇落，极其便当。所以汉学家顾斌先生说的，前五回可以删掉，人物减半等观点，是要商榷的。红楼梦的精髓全在前五回，是一棵大树的根，母体，叙得极艺术，后面方是纪录。若删去，便是一部普通的小说，乃真正的残缺。
　　  我曾写过一篇《宝玉是谁》，说的就是他和他内心的关系，随着他思想切片的形成，不断变身。
　　 我们先从石头说起，宝玉和任何人都是不同的，他落草时便衔了一块玉，这块宝玉不是玉，乃幻象，石头的化身。这块石头也不是自然界普通的石头，是独一无二，女娲补天遗下的唯一一块五彩巨石，其它的都有大用处去了。它没去，不是它无能，而是它堕落情根，也就是有了感情。情为何物？情即温度，是爱！我们平日如果说谁冷冰冰的，就会把他形容成石头，一旦有了温度，便脱离了物的状态。并且这块石头，还会说话，别的石头行吗？即又有了思想，只是不具备人的形态，是一块有感情有思想的石头。若想幻形入世，还得改变模样，借助肉体，遂有了和尚道士的魔术，肉身、石头的合二为一。他们是一个人，都叫宝玉。所以宝玉是别具一格的，既不同人，也不同石，乃二者的合成。
　　   我们每人初来人世，无非就是一坨肉，除了那点基因，没多大的区别，所谓的才华知识见识都是后天得到的。宝玉不同，一落地就具备了精神底片，是锻炼过的。何为锻炼？锻炼就是学习，学习才有灵性，有了灵性，就比别人高出一截，这也是作者自命不凡之处。他虽然生在贾府，但不同于贾珍贾琏。尽管他也亲近丫鬟，和袭人有鱼水之欢，与黛玉心意相通，喜欢宝姐姐的一截酥臂，和妓女云儿暧昧，还有断臂之好等等，但这些不影响他成为一个有思想的人，一个文学大师。他的底色早已拘定，不会走样，一般纨绔该接触的东西，他也会接触，但他是石头，有真性情，出生就堕落情根，心性与旁人有异。她的爱情观和所有人都不一样的，“意淫”是他发明的，即精神恋爱，推翻了所有才子佳人的故事，对淫邀艳约，私订偷盟，进行了深刻地批判，一扫先前野史小说的空白。这在古代，男女闭塞的社会，具有伟大而超前的意义。
　　 他少小时和黛玉桃花下看西厢，人们会觉得很美，是个经典的画面，实际那只是一个少年成长的经历，被作者如实地记录了下来。不代表日后赞成这种观点，随着自身羽翼丰满，审美的提高，西厢里的爱情根本满足不了他，甚至是他鄙夷的。这是个脱胎换骨的过程，他的爱情观只有两个字，那就是“体贴”，真性情的发泄。
　　 宝玉烧书，淡泊功名，是他反儒的标识，第一块思想碑石的建立，不管对不对就矗立在那里。后来他落魄，读者纷纷猜测他日后的情形，其实书中早就告诉你了，甄士隐乃其传影，一个仙气十足的人，观花修竹，酌酒吟诗，恬淡的很。甄府为缩小的贾府，葫芦庙炸供，甄家受到牵连，实是皇家内讧，殃及贾府。第一回甄士隐那段小枯荣，是个帽子，系全书点睛之笔。作者故意回风舞雪，倒波逆流，提前上演，这是他的艺术手法。
　　 他落魄后投人失尊，他老丈人封肃，实“风俗”，众生相。亲人，陌生人也。那条街是十里街，即“势利街”，一个浓缩的社会剪影，也是作者处处碰壁的写照。风雨晦涩中，肝胆之人少之又少。他的钱被封肃（风俗）半哄半赚了去，也就是被一些亲戚哄赚了去，又厌恶，说他好吃懒做，不事稼穑等语。这里，可与作者自批的《西江月》对看。孩子没了，自己身体也垮了，遂万念俱灰，和疯道人就出家了。至于宝玉是否真的出离，不得而知，也许只是作者把内在思想具体纸上化，也是有的。
　　 大家一定得注意，他出的是道家而非僧门，是抢了颇足道人的褡裢离家出走的。可见那时，宝玉崇尚的文化是道家文化，这很符合他的个性。法号，书中没说，但不代表没有，空空道人便是。要不曹雪芹不会横添一笔，半路弄出这么个人物来。故前几回相当重要，他想说没说的话，全在里面。所谓的空空道人访道求仙，是指寻找更高明的人破解内心之惑和外部之谜，这属于哲学的范畴。那他找到没有呢？没找到，反而遇见了那块到人世历幻的五彩巨石，石上的故事编述历历，遂被绊住。即遇见的是自己，忘不了过去，走不出自己内心的困境，道家并没救赎他，空空道人并没空。那方石头便是他的内心，所以脂砚一声声石兄的叫着。 
　　 至于石头和空空道人的一番对话，属他的自问自答，肉体与灵魂的对白，也是说给读者听的，撰书的动机及成因。石头是他的内心，精神思想，上面的故事只是一方腹稿，空空道人抄历下来，也就是写了出来，并把自己移名情僧，从道家转向佛门。但不是真正的僧人，而是精神肉体的合二为一，介于人与僧之间，是真正意义上的僧人——情僧。情僧的确立，是曹雪芹对自己真正的了结，是其精神回归肉体的标志，纸是他的渠道，艺术形式，也是精神坐标，从此那方石头可以隐去。
　　 至于书中说情僧抄下后，又由曹雪芹花了十年功夫，编撰目录，分成章回，这你信吗？若十年只编撰目录，分出章回，那也就太轻松了。曹即作者，曹即情僧，俗世里的僧人，这是我一直坚信的。情僧又是空空道人，空空道人又是甄士隐，甄士隐又是宝玉，再往前追溯，又是仙界的神瑛侍者。即神瑛侍者——宝玉——甄士隐——空空道人——情僧——曹雪芹，这些我在《宝玉是谁》里都说过，在这里梳理一遍，是为了更好地捋清思路。
　　 他的身份一直在变，但精神底色不变，那方石头的秉性没变。变的是思想，每个人物后面都对应一种思想，实指宝玉思考的过程及人世间存活的状态。所以脂砚说：余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄……”宝玉就是那方石头，顽固不化有感情的石头，那是他的根，存于俗世就是有感情的僧人。 
　　 宝玉的一生，是不断找寻自我的一生！反儒崇道入佛归人，救赎自己的还是自己，最后归于文字，文字是他最终的情缘和精神出口，这是毋庸置疑的。