一九五二年发起扫盲运动，荣家街办起了扫盲班，母亲是唯一的文化人，义务当起了夜校教师。那时人们很穷，买不起课本，母亲就自费买来白纸订成本子，用毛笔一遍一遍地抄成课本发给大家。由于妇女们年龄偏大，常年劳作，记忆力低下，为了提高学习效率，母亲制作了很多卡片，写上日常用的家具什物名称，发给大家回去贴在相应物件上，让大家天天看天天读增强记忆。在母亲精心辅导下，荣家街扫盲班获得了县里表彰，被评为“模范扫盲班”。
　　 实行合作化以后，母亲在互助组、合作社里一边劳动一边兼做记工员。母亲身体好，每天和男劳力一样干活，她脾气好，记工一丝不苟，从来不出错。有一年她被评为劳动模范，到县里参加劳模大会，回来时得了一顶洋草帽，上面印着“劳动光荣”四个鲜红大字。
　　
　　 五、 为求生计寄人篱下
　　 我上学后由于没有父亲，常受别人欺负。一天在学校被打，回到家里，母亲见我鼻青脸肿，问我是谁打的。我哭着说：“是关福林，他骂我没有爹，是反革命崽子。”接着我问母亲：“妈，我爹呢？他真是反革命么？”
　　 母亲抱着我叹口气，半天没说话。过了好一阵子，母亲从柜里找出一本很大的像册，让我上炕和我一边翻动一边给我讲：“你怎么没有爹？这就是你爹的毕业册。”前面是校歌、校旗，校长、教导主任、教谕（教师）及学生们上课、做操、防火演习、收割庄稼、参拜神社等照片，其中有不少日本人。最后两页，印了几十名学生的一寸头像。母亲指着上面一排靠中间的一个头像说：“这就是你爹，他那时刚满十八岁。”
　　 我盯着照片看了很久：这就是爹么？问母亲：“这上面的人怎么全是光头？”母亲说：“那时学生不许留分头，都是光头。”照片里的父亲很英俊，目光炯炯注视着我，嘴角紧闭显得很英武。
　　 母亲又从柜底找出了她和父亲的结婚照，是一张六寸大照片。父亲头戴礼帽身穿西装，母亲头戴花冠披着婚纱，手上还拿着一束鲜花，两人都戴着眼镜依偎着站立。啊，我惊呆了——父亲如此英姿飒爽，母亲竟然比天仙还漂亮！
　　 母亲也在仔细看，看着看着，我发现母亲的眼角滴出了眼泪。我说：“妈，你哭了，”母亲揉了揉眼睛，笑着说：“妈没哭，是迷了眼睛。”
　　 母亲告诉我：“小威，你爹不光长得好，还很有才，他的书法和绘画经常在学校展出。”
　　 然后叹了口气：“嗨，千不该万不该，他不应该跑啊。他要是不跑，什么事也没有，他这一走生死不知，叫活着的人跟着背黑锅遭罪。”
　　 我说：“妈，我爹不能死。”
　　 母亲擦擦眼角：“谁知道呢？可得到的都是死信。”停了一会儿又说：“这么多年没有信，咱就权当他死了吧。”
　　 我的衣袖被关福林抓破，母亲拿出针线和布头，给我补衣服。母亲从炕席边折下一条席咪子，让我叼在嘴里，教我说：“针是头，线是尾，谁赖偷东西，缝他妈的嘴。”我觉得好听，一遍遍跟着母亲说，心情渐渐平静下来。
　　 母亲一边补衣裳一边轻声唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”颤颤嗓音婉转而凄凉。我见母亲眼角泛出泪花，知道她是在思念父亲。
　　 补完衣袖，母亲拿出袜底板，找出两双破袜子补起来。边补边问：“小威，长大能忘了妈不？”
　　 “不能，我长大了要挣钱养活你。”我眼巴巴望着母亲回答。
　　 “等你有了媳妇就好把妈忘了。”
　　 “我不要媳妇。”
　　 母亲笑了，用牙咬断线，把针别在线板上，抱紧我附耳说：“儿子，男人大了都要说媳妇，没有不要媳妇的。妈知道你孝顺，说媳妇也不会忘了妈。”
　　 可是长大结婚以后，我兑现了儿时的承诺吗？
　　 记得小时候每到暑假，母亲都带我上沙尖子看姥姥。有一回从姥姥家回来时赶上涨大水，被隔在县里回不来。三叔去县里接母亲，过了六道河大桥往荒沟走，必须爬滴台。三叔用被单把我头部包得严严实实，用背带背在身上，背着我在陡峭的石砬上蹬着人工凿成的马蹄坑匍匐爬行。我从空隙中发现悬崖下那咆哮翻滚的河水和母亲在后面爬行的身影，当时觉得很安稳，一点没感到害怕。
　　 有一次姥姥生病，母亲没有带我，自己去了沙尖子。我放学回来看不见母亲，奶奶说：“你妈回娘家了，这回走得急，你上学不能带你去。”我哇地一声大哭起来。一连好几天我都不说话，放学回家把书包一放，就跑到前面二大娘家墙根蹲着，二大娘家叫我也不说话，直到天黑才回家，星期天则整日在墙根蹲着。
　　 七天后母亲回来，到处找我不见，奶奶说：“一定还在前面你二嫂家墙根蹲着，你走后小威就变了样，吃饭不正经吃，和谁也不说话，放学回来就去蹲墙根，不黑不回来，把我和他爷爷都急坏了。”
　　 母亲跑到前面，果然看见我在墙根，跑过来一把抱住哭起来：“小威，这几天把妈想坏了，做梦都是你呀。”
　　 我嘶哑着嗓子说：“妈，你不要我了。”
　　 母亲搂着我说：“小威，你是妈的命根子，妈怎会不要你呢？这回是你姥姥生病，妈怕耽误你上学没有带你，以后无论妈到那里，都一定带着你。”
　　 二大娘过来说：“老九，你在可别把孩子撇在家里一个人走，小威这孩子太恋你，这些天我看着可怜，叫他多少回他都不理，你看他眼睛红成什么样子，嗓子也哑了。再要这样，非得闹出病来不可。”
　　 母亲背起我，沿着河边小路走来走去，一边轻声细语地安慰我一边讲姥姥家的故事，我趴在母亲背上听母亲讲，听着听着，迷迷糊糊睡了过去。
　　 五六年秋天，我上五年级。经祖父事先联系，伯父回信说在煤矿给母亲找好了临时工。这时哥哥已经患有轻度的精神病，母亲把哥哥留在家中，带我前往通化石人。
　　 到了石人煤矿，母亲为了不耽误上班，吃饭与伯父母在一起，和我租房另住，月月向伯父母交饭伙钱。母亲先在洗煤厂工作，一天三班倒。母亲上夜班时半夜悄悄离家，把门掩上，早晨我醒来时发现屋内只有我一人，日子久了习以为常。
　　 后来母亲去露天煤场挑煤，挣计件工资。很远的距离母亲一天能挑六十多趟，一个月下来挣了八十多元，比男人挣得还多。那些日子母亲中午不能回家吃饭，我中午放学吃完饭，总要跑三里地给母亲送饭。一次我跑到地方，看到人们三一堆俩一撮坐在一边吃饭，空旷的煤场里只有母亲一人舍不得休息，挑着冒尖的两个大土篮子快步如飞。母亲把煤卸了，招呼我到身边坐下，用沾满黑灰的毛巾擦了擦脸上的汗，把手擦了擦，接过水壶咕咚咚喝了一阵，然后打开饭盒，香甜地吃起来。我看母亲狼吞虎咽的样子，心想等我将来长大挣钱，一定让母亲吃的好，不再受累。
　　 一天学校搞夏令营活动，我和母亲都不在家吃饭。晚上，邻居对母亲说，今天中午伯父从馆子要回来好几个炒菜，两口子大吃二喝了一顿，还告诉说这样的事有好多次了。我听了心像被针扎了一样难受。睡觉时母亲对我说：“小威，以后上桌长点眼神，别尽挑好吃的吃，咱这是在人的家，不是自己的家，你懂吗？”我说：“妈，我知道。”
　　 伯父是坑长职务，在当地有权有势，有很多次想对母亲图谋不轨，都被母亲严词拒绝。看伯父在母亲面前挤出的谄媚笑容，我从心里讨厌。我多次哀求母亲，要她带我返回桓仁，回到祖父家中，母亲总安慰我：“小威，别着急，咱先忍一忍。妈得挣钱，养活你和你哥哥。等将来有机会，我就把你送回桓仁。”
　　 母亲呀，母亲。你知道我为什么要你离开石人吗？我是想保护你呀，可是我太小，才十二岁，不让你离开，我怎样保护你呢？
　　
　　 六、精彩人生大起大落
　　 一年后母亲因为文化程度高，托人在湾沟煤矿找到了好工作，被安排在干部招待所当会计。我上了初中，在通化市四中开始了寄宿生活。我和母亲离开了石人那个鬼地方。每到寒暑假，我都去湾沟，在招待所和母亲住在一起，开学离开时，母亲都为我准备一大包吃的带着，有麻花、面包、饼干、烤发糕等，格外还给我一些她节省下来的粮票。在那个吃定量的年代，母亲精心供养着我，没让我挨饿。
　　 一九五九年，母亲在湾沟煤矿第一招待所工作。湾沟煤矿归通化矿务局所属，是一个新开采的大矿，盛产优质煤，为矿务局重视，经常派人来参观交流。矿上设有两个招待所，第一招待所接待矿务局、省煤管局、中央煤炭部的领导；第二招待所接待处级以下干部。母亲在第一招待所窗口服务，她为人和气接待热情待客温文有礼，遇到客人生病则延医问药嘘寒问暖关怀备至，有客人遗失物件则悉心保管多方打听务求完璧归赵。渐渐地，母亲赢得了客人的交口称赞，湾沟煤矿的“王大姐”名闻遐迩。母亲成绩卓著，引起了矿领导的重视。
　　 一九六一年，是母亲人生重大转折的一年。母亲长年如一日良好的服务赢得一片赞誉，为矿里争了光，岁末评选时被评上先进；报到局里被评上局级先进；局里报到省里，又被评为省煤炭系统劳模。六一年十月，淑母亲出席在长春召开的吉林省煤炭系统劳模大会，成为全省服务行业的一面旗帜。会后，省煤炭管理局组织劳模讲用团到各矿务局巡回讲演。每到一地，讲用团成员都身佩红花，车接车送，各地接待得十分隆重。那几个月，母亲报上有名电台有声，湾沟煤矿“王大姐”的名声传遍了吉林省煤炭战线。
　　 讲用结束，母亲从省里载誉归来，继续在所里做会计工作。她平静地对待荣誉，像什么都没发生一样一如既往地团结所内人员，每天依然春风细雨般为客人服务。她恬淡自如雍容尔雅的处世为人，格外受到领导青睐和群众钦敬。在一所工作的二年，是母亲事业的巅峰，也是母亲一生最辉煌的时期。
　　 然而上世纪六十年代初期，政治局势复杂多变，阶级斗争成了时代主调，一切人或事都要经过阶级斗争这个网来筛选和过滤。就在母亲红极一时，矿党委准备发展她入党、提干时，组织上派人到桓仁外调，发现了我父亲的严重历史问题——容尚古当过伪警察，国民党退却时，跟随国民党外逃，至今下落不明。“下落不明”？！在紧绷阶级斗争弦的时代，那可是政治上最危险的雷区，谁知容尚古去了哪里？要是去了台湾或美国，那性质可就严重了！
　　 不查不要紧，一查叫领导犯了难：不发展母亲入党倒没什么，可她现在是省里的先进典型，一个丈夫有如此严重历史问题的人居然能当上省劳模，追究起来矿领导失察是责无旁贷的。这该如何是好？领导经过反复研究，决定把事压下不往上报，但母亲的入党、提干算是泡了汤。
　　 过了不久，领导找母亲谈话，肯定了她二年来工作成绩，接着谈到荣尚古历史问题，批评她不该向组织隐瞒丈夫问题。母亲心里一惊，自己成天担心的事发生了。早知如此，还不如不当什么先进、劳模，那样的话，领导也许就不会注意到自己——母亲担心自己的饭碗可能要砸。
　　 领导为了慎重，不能让丈夫有问题的人继续留在干部招待所，便明升暗降把母亲调到第二招待所，当会计兼负责人。矿上撤换母亲也是无奈之举，在那帽子满天飞的年代里谁愿意为了一个女人去承担政治风险呢？
　　 母亲在第二招待所干了十个月，又把她下放到供应可当仓库保管员，自己起伙，住在办公室间壁出来的一个简易房间里。一年不到，母亲在矿里的地位从天上跌倒地下。
　　 六一年秋天我考入通化一中读高一，十月一时，我回湾沟看母亲。晚上，母亲炒猪肉和鸡蛋给我吃，自己却把从地里拾来的干疙瘩白叶子煮烂，蘸着大酱吃。见母亲猪肉和鸡蛋一口不动，我放下筷子。
　　 母亲见我不吃饭，问我，我说：“妈，你不吃炒的菜，我也不吃。”
　　 母亲勃然大怒，把筷子往桌上一摔，高声说：“叫你吃你就吃，不许攀我吃。你不明白老人的心，给你做你吃了我就高兴，不吃我就生气。看着你吃比我吃还香。”
　　 我第一次见母亲生这么大的气，急忙说：“妈，我吃我吃，不过你总吃捡的干白菜叶子，一点营养也没有。看你的脸又黄又肿，我心里难受。”我一边说一边含着眼泪吃炒菜。
　　 母亲见我吃了，不再生气，端起饭碗说：“小威你不知道，妈就爱吃这干巴菜蘸大酱，这菜叶子煮烂了，一点外味没有，很好吃。”妈妈啊，妈妈，可怜天下慈母心，我现在才知道。
　　 母亲告诉我，现在矿上大批精简人员，很多人被下放，自己可能干不长了，如果被下放，就回桓仁家里帮爷爷照看哥哥。
　　 果然，十月一后，母亲收到下放通知。矿领导对她说：“王淑贤，根据上级要求，临时工不管在不在编，都得下放。对你我们考虑了很多，由于你在招待所期间工作很好，不想马上让你回农村，经过组织协调，准备让你到柳河煤矿招待所继续当服务员。”母亲早有精神准备，对领导说：“多谢领导照顾，我不想到那么远的地方工作，想直接回老家。”领导立刻很痛快地答应了要求。