文化大革命开始后，我凭一时血气，参加了写大字报活动。在那个令人亢奋的日子里，我天天早出晚归投身到运动之中。爷爷发现了我的异常，他虽病卧在床，脑子依然清醒。问我：“你昨天半夜才回来，干什么去了？”我说：“文化大革命开始了，我要参加到革命洪流中去，给当权派写大字报。”“写大字报做什么？”“就是揭发大队干部做的坏事，我们一起有不少人呢。”爷爷听了斥责我：“你怎么能干这种事？咱们是外来户，不了解人家，也不知谁与谁有什么过节，很可能有人借机报私仇，你怎么能上这个当呢？”
　　 我此时已被革命烈火烧得激情澎湃，一心一意要做伟大领袖最忠实的红卫兵，根本听不进爷爷的话。
　　 一连几天，我都是一早急匆匆走出家门，晚上风风火火回来，满脸亢奋之情。爷爷见我不听劝，依然我行我素，火了：“你就胡闹吧，不闹出乱子你是不会消停的。”我并不争辩，看着爷爷笑。爷爷瞪着眼睛：“你不用和我笑，我能看到你的下场。我要是死了，你把我眼珠子剜出来挂在大门上，我好看看你有什么好结果。”
　　 后来事态的发展验证了爷爷预言，清理阶级队伍时，被打倒的当权派重新上台，我不仅受到批斗，还差点丢了性命。这时我才醒悟过来，但为时已晚。爷爷啊爷爷，孙儿真不懂事，不听您老的忠告，让沉疴在床的您为我操心。幸亏我被斗时您已去世，否则听到孙儿蒙冤挨整，您不知会急成什么样子？
　　
　　 我清楚地记得爷爷去世时的情景，那是一九六七年的春节。往年过年时，爷爷都亲自下灶做红烧肉，今年他动不了了。晚饭后，母亲和我坐在他身边，一边包饺子一边和他说话。到了发子时，爷爷食欲很好，吃了一小碗，吃完饭各自安歇。
　　 初一早晨天还未放亮，我听到爷爷喊声：“殿威呀，快过来。”声音有些异样。我急忙披棉袄跑过来，见爷爷背对炕头（炕头睡着哥哥）侧身躺着，用右手比比划划，对我说：“我梦见你奶奶了，你奶奶叫我去，我不能好了。”说话间舌根渐渐发硬，再就听不清了，爷爷右手用力朝身后指了几下（炕头睡着殿乙），就昏迷了过去。
　　 我大声喊：“爷爷！爷爷！”母亲过来，见了情形，知道爷爷又犯病了，想起当初发病时医生说过，脑出血就怕复发，再发作就危险了。母亲用湿手巾给爷爷擦擦脸。爷爷双眼紧闭，问什么也不回答，呼吸声音很大。母亲说：“你爷爷这回真的不行了，快去找张大夫来看一下。”
　　 天已放亮，我找来大夫，张大夫给爷爷把了把脉，又掐掐人中，见没有反应，翻开眼皮看看瞳孔，说：“准备后事吧。”说完背起药箱走了。
　　 我给四叔发去电报，春节期间客车停运，四叔顶风冒雪骑自行车赶了回来。
　　 初三早上爷爷去世，四叔决定把爷爷拉回老家安葬。生产队派了马车拉着祖父灵柩，四叔和我一前一后坐在车上守护。当天晚上来到荒沟门。祖坟聚集着一大群戴重孝的本家叔辈夫妻，见灵车来到全都跪在地上磕头，哭声一片，嘴里喊着：“老叔，你回来了，你到老家了！”
　　 随着锹镐翻动声音，埋葬棺木的坟堆隆起，爷爷走完了七十三年人生之路，安息在生育他陪伴他成长的故乡。
　　 爷爷走了，我失去了一生中最敬爱的亲人，再也听不到那熟悉的声音，看不到那亲切慈祥的笑容。我常常梦见爷爷，醒来时心酸得泪流满面。春暖时一天上午，我在房后山坡上翻地，偶然一直腰，看到远处大路上走着一个老人，戴着深蓝色遮沿帽，腰板笔直。我大叫一声：“爷爷！”撂下铁锹飞奔过去。跑到半途突然醒悟：爷爷去世了，那人不是爷爷。我伤心地坐在地上痛哭起来，心像锥刺锯割般难受。
　　 爷爷啊爷爷，你最后的手势让我刻骨铭心，我知道：你放心不下殿乙。我向你发誓：爷爷，你安息吧，我不会把哥哥丢弃不管的，我一定好好照顾他，直到他死去。
　　
　　 我的祖父——一个平凡的教书先生，国难当头时毅然加入救国会参加抗日活动，被捕入狱侥幸获释；后来不满日本人统治，辞职在家闲居；日本倒台后，于兵燹中失去住宅，迁居乡下务农。他呕心沥血把三子一女培养成材，在应享晚年之福时，却心甘情愿与孤寡无靠的儿媳、孙儿一起吃苦，直到最后去世。如此博大的家国之爱怎不令人想到奉献二字？
　　 有一首歌曲叫“好大一棵树”，每当歌声响起时，我脑海中就浮现出故乡的山，山顶有棵苍劲挺拔冠盖婆娑的老橡树，它不乏伟岸却隐忍退让，劳苦功高却毫无所求，慷慨布施古道热肠。啊，我亲爱的爷爷，我慈祥的祖父，您，就是那棵老橡树——我心中的圣树！