【编者按】一篇个体分述汇总概括的精彩叙事散文。作者通过祖母在租屋摸摸揣揣，虽动且静的慢描写，焚烧坏掉了的老板凳，凸显祖母的孤单，老屋的荒凉。祖母连破烂都捡拾不到了，村庄里生活的人寥寥无几了；通过三婶和一条老黄狗相依为命的描写，黄狗死亡后，三婶对狗的怀念和梦中都是黄狗的影子，来显示三婶的寂寞和感情的荒凉；通过六叔在工地从脚手架上摔下受伤，截肢拄拐回乡，寂寞得日复一日去给一个从未出过门的病人讲述外面的世界，最后居然忍痛装上假肢，还是逃离了故乡，去城市当保安的描写，说明村庄里存活的生命孤单的压抑；写幼儿婷婷终年和奶奶生活，年末见到打工归来的父母亲，哭着也不愿亲近；通过婷婷的叫“爷爷”的哭喊，婷婷奶奶才发现自己老伴去世了，让读着看到老弱病残生活的村庄，孤独，冷凉；最后描写“从工厂烟囱里冒出的浓烟像一尾裹着黑皮肤的巨蛇，长久地盘旋在故乡的上空，张牙舞爪，从虚掩的柴门里飘升而起的缕缕炊烟早已被吞噬得一干二净。水波轻漾、鱼儿跳跃的河岸早已化作一块冰凉僵硬的水泥地，浑浊乌黑的工业废水沿着水管道，像一个蛮狠无比的强盗以悄无声息的姿势流入云庄深处，腐蚀了它的寸寸肌肤。”表达了村庄的青壮年的人被掏空，村庄山清水秀的环境被破坏。　故乡隐隐咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸；作者表述的这种看不见，摸不着的孤独弥漫全文，然而正是这样的孤独，注定了这此文的深度。孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的一个窗口，作者描写着这种孤独，保持着这份清醒，反思着这种病态。力荐文友们共赏！【编辑：极冰】【江山编辑部•精品推荐171210026】