二战期间，在苏联的列宁格勒战役中，整个城市被德军围困长达872天，最艰苦的时候，每人每天只有二十五克面包，战斗在最前线的官兵，每人每天才二百克粮食，每个战士的平均寿命不到24小时。敌人封锁得连鸟都飞不进来，只有拉多加湖的一角和空中补给一些，供应全市三百万军民的粮食弹药。
　　 拉多加湖的补给线，是城市的生命线，但缺少船只。冬季来临，苏联红军水面运输线停航，列宁格勒所有给养物资告急！
　　 1941年11月22日，冰上道路正式通车，此时冰面很薄，卡车不能满载，马拉雪橇是最好运载工具。
　　 瓦西里是波罗地海舰队的战士，他被临时抽调到马拉雪橇大队当了一名向导。军舰上有导航仪，航行定位仪，马拉雪橇全靠人辨别方向，一马平川的湖面上，没有任何参照物，只能靠经验。湖面上有许多小岛是高炮阵地和给养所，但要在一万八千平方公里的拉多加湖面上找到很难。雪原上一片白茫茫，长时间会得雪盲症。夜间、阴天、雾天、风雪天，是最佳抢运美英国家提供的大批粮食和必须药品和日用品的好时机，因为能见度太低，德军无法展开大规模的轰炸。
　　 瓦西里的小分队有30辆雪橇，拱圆形的辕套连着雪橇，一台雪橇能装一吨左右的货物，后边的马，盯着前面的雪橇，寸步不离，走起来一串，只有快马踏雪的嚓嚓声，和雪橇碾压积雪的吱呀声。
　　 冰上运输线很长，最远的距离有一百多公里，马瘦毛长，人饿塌背，在战天斗地，忍饥挨饿中，几乎天天行进在冰雪覆盖的运输线上。
　　 傍晚，雪橇开拔，想在天亮前赶到目的地，但雾大能见度低，没想到会偏离方向很远。瓦西里发现风卷雾散后，满天星斗，天晴了，因夜空太明亮，他意识到危险，他叫停马拉的雪橇，聚拢来众弟兄，告知马上分散行动，调教好牲口，不能链接在一条线上，如果飞机扫射，马拉雪橇将无一幸免，分散开来，天上的飞机看地面就像散乱的蚂蚁，无法下口。我在前面带路，你们在后面一定要跑起来，停止不动，就是飞机的靶子。
　　 一片散沙的雪橇马爬犁在雪原上疾走，突然背面出现两架敌机，速度非常快，从星空俯冲下来，He162型战斗机下降至五百米开火了，像犁地一样，射出一串火舌。
　　 瓦西里站在雪橇上，手拽着马爬犁的缰绳，放眼望去，散开的雪撬，正急速前进。敌机速度快得无法转弯，等掉头迎面赶来时，每一辆雪橇早已做好了准备，“哒……”又一串机关炮射来，雪橇早已转向，避开了射击路线。德机拉高升起时，每一辆雪橇上的驭手，都在欢呼跳跃。
　　 德机改变了方式，认准了雪橇的箭头。瓦西里高喊着：“我在前面跑，你们立刻停止前进，赶紧伪装，用白斗篷把马匹盖住，雪橇上的面粉袋，放在雪橇的最上面，静止不动，雪橇和白雪一样，飞机就不能发现目标了。”
　　 两架德机，交叉成对角线，机头喷吐着火舌，向瓦西里的雪橇扫来。瓦西里突然勒紧缰绳，防滑的马掌，牢牢地抓住冰面，划出很长一段冰痕。敌机取提前量的扫射落空了，另一架敌机投下的炸弹！炸开了冰面，弹片和冰块迸飞，蛇形龟裂纹在冰下延续暴走，浑浊的湖水顺着冰洞涌出来，如果瓦西里没有提前调转马头，将和雪橇一起栽进冰窟窿里。铅灰暗色的一汪湖水，成了保护色，瓦西里急速跳下雪橇，用白色斗篷罩住马匹，雪橇上的物品基本上都是白色的，他自己躺在雪地上，快速用白雪覆盖在身上，眼望星空，看着两架敌机在空中盘旋，德机以为消灭了所有目标，拉升后消失在茫茫的夜色当中！
　　 聚拢好的队伍，众弟兄欢呼着把瓦西里簇拥在当中，这是十几天的运输过程中遇到最危险的一次险情，雪橇队长交权了。大家一致决定，一切听瓦西里的指挥。
　　 瓦西里回头望着天上的北斗星，说：“因为雾天迷失了方向，我们前进的方向偏南了，我把方向修订好，你们把雪橇和马匹伪装好，跟着我走，千万不要掉队，出发！”
　　 两个小时过去了，雪橇小分队在迷雾中又回到了原点，因为大家认出了出发时的那个炸弹冰窟窿！瓦西里死死地盯住罗盘，完了！因为天气太冷，没想到罗盘指针冻住了。
　　 老队长说：“瓦西里，该让马吃一点草料了，人也快饿昏了。要想把失去的两个小时时间枪回来，必须得先吃点面包，喂饱马。”
　　 “大家伙听着，我们雪橇上吃穿用的什么都有，但是这些物资是救全市人民的，如果谁胆敢偷吃一片面包，半块饼干，我可以代表革命委员会对他执行枪决！”年轻的瓦西里没有说错半句话，残酷的形势逼迫，不得不这样做！
　　 大家的乐观情绪顿时黯然，取出马料包，套在马头上。听见马在细细的咀嚼，饥饿感在蔓延，抓心挠肝的饿货，恨不得举起冰块砸死瓦西里，烟头闪出的亮光，惊现出仇恨的怒火！
　　 瓦西里在捧着雪吃，满脸都是雪沫，他已经没有了饥饿感，人饿到一定程度，大脑像缺氧一样飘忽，浑身无力出冷汗，走在雪地上，像踩在棉花上，军人的职责，上级的命令，关乎到全市百万人民的生命。
　　 马吃饱了。起风了，温度骤降，是断崖一样的冷却，冬天里雾的暖意，会换来暴风雪无情的袭击，“大家一定要把雪橇上的物质绑好加固，在雪橇前给自己做一个温暖的窝儿，你只管盯住前面的雪橇，绝对不许掉队。出发！”瓦西里顶着暴风雪，把每一台雪橇都挨个检查了一遍，把揣在怀里的罗盘拿出来，看准方向，指挥的一串雪橇出发了。
　　 北风越刮越大，呼号着卷起雪粒，扫在眼睫毛上，立刻冻出一片冰珠，空气中炫舞着亮晶晶的冰莹，零下40多度的气温，加上大烟雪，用不上几个小时，拉多加湖的冰面，又会增加三米以上的厚度。突然，前面冰面开裂，瓦西里勒紧缰绳，把冻得半僵硬的身体，从雪橇中拔出，他看了一眼眼前的冰缝，回头望了一下自己的雪橇分队，感觉不对。他拔出手枪，向雪橇后方走去。瓦西里顶着暴风雪，踉跄着来到了雪橇面前，老队长捧着一个绿色的饼干桶，看着暴风雪中瓦西里刚毅的面孔惊呆了！
　　 瓦西里抬起手枪，愤怒的眼睛里喷射着怒火，“列宁格勒城里，从将军到士兵，从老人到孩子，哪一个人不饿着肚子？你这一桶饼干，能救活幼儿园里一个班的小朋友，你身为领导，不能身先士卒，反倒中饱私囊，我代表……”
　　 “别开枪，别开枪！瓦西里你听我说，你的错误导航，耽误了我们两次去补给所和取暖站的机会，体内没有营养就没有体温，在暴风雪中就要冻死，是你的错误路线，葬送了革命的前程。应该把你扭送军事法庭，你反倒恶人先告状，弟兄们！打死这个叛徒！”老队长边反驳边跳下雪橇，脸贴脸的和瓦西里争辩，后面的雪橇上下来了几个人。
　　 瓦西里推了一把老队长，退了一步，举起手枪扣动扳机，手枪冻卡壳了。老队长举起饼干桶砸向瓦西里，瓦西里在躲闪中快速滑动枪栓，枪响了，老队长应声倒下。手枪的后坐力，把耗尽全身力量的瓦西里震倒。一个大胡子骑在了瓦西里的身上，双手死死地掐住他的喉咙，瓦西里看到他胡须上粘着的面包屑，知道了，自己是外来人，在自己没有加入这个行列之前，队长手下有一群蛀虫。吃过食品的人，像刚刚打过吗啡一样，瓦西里凭着年轻人积蓄下来的体力，在窒息前的最后绝望挣扎中掀倒了大胡子，从雪里扒拉出手枪，对着沾满面包屑的脸，扣响扳机！
　　 风在吼，雪在炫，在这样恶劣的大烟儿炮中，拉多加湖都能冻透，何况渺小的生命。瓦西里把雪橇队伍连接起来，绕过宽大的冰裂缝，在混沌的天际里，凭借着胸前微热的罗盘，向列宁格勒前进。
　　 一队马拉雪橇从远处驶来，岸防战士高兴地喊着跑了过去。马儿安静地走着，雪橇一台跟着一台，上面堆满了面粉和给养，所有的车夫和瓦西里一样，没有人回答，没有人下车，直挺挺地坐在雪橇上，一动不动……