喝茶必须去一回成都，晋人孙楚《出歌》曰：“姜、桂、荼荈出巴蜀”，至今茶馆之盛莫过于巴蜀首府的成都，就拿早茶来说吧，无论哪里的早茶，也早不过成都的“鬼茶”。
　　 之所以称为“鬼茶”，是因为“鬼茶铺”在五更鸡鸣就开始经营了。这时水汽中的灯影朦胧中晃动着身影的，一般都是上了年纪的人，因为起得早，又怕影响家人，所以早早地来这里喝茶聊天来了，哪怕是寒气逼人的冬天，“鬼茶铺”里照样顾客盈门。成都人这样形容说：“只要有茶客，茶铺就开门；只要茶铺开得早，茶客就会来得早。”
　　 在成都喝茶，无论是规模还是茶客们悠闲的态度，都是别的城市无法相比的，去望江公园捧一盏薛涛茗碗，或者去人民公园茶室的竹椅上要一杯花茶，不仅四周景色宜人，就是让自己淹没在那黑压压一片的茶客中，也是一大享受。拿着长长的音叉般镊子为人耳内按摩，则又是成都喝茶时常见的一个特色，那被掏耳朵的人脸上舒服的表情变化丰富得难以形容了。
　　 在成都期间，去了一次曾被称作“震旦第一丛林”的大慈寺，据日本学者西部文净在《禅与茶》一书中的考证，南宋末年，成都大慈寺僧人道隆禅师东渡日本传扬佛法，也带去了大慈寺的茶礼。他的日本弟子南浦绍明后来到了中国，还专门带回了刘元甫的《茶道清规》，其中的“茶道规章”和“四谛义章”两部分以后被抄录成了《茶道经》。从《茶道经》中可知：刘元甫是中国禅宗杨岐派二祖白云守端的弟子，他以大慈寺的茶礼为基础，在五祖山开设茶禅道场，名为松涛庵，确立了“和、敬、清、寂”的茶道宗旨。
　　 堂倌的“掺茶”也是成都的一绝，只见堂倌一手摞着一叠茶碗走来，往茶桌上手一抖，叮当声中茶碗就魔术般地在桌上排成了阵，或梅花或菱形，紧接着另一手提着的长嘴茶壶里的开水，就拉出一道弧形射向了碗里，最后猛一抬手，不让滴水洒在碗外，掺得兴起，还把盛着滚烫开水的茶壶绕着身子转几圈，表演几个拿手绝技，赢得一片喝彩。
　　 喝茶的盖碗也起源于成都，唐李匡义《资暇录》记载：当时崔宁当了成都府尹，他的女儿因为茶碗烫，在碟子里融上蜡，茶碗放上去后手执碟子，就既不烫又不宜打滑了。于是崔宁让人用漆器仿造了一个，称之为“托”，然后再加个盖，随之就演化成了今天所见的瓷盖碗。
　　 所谓“茶三酒四”，到了成都，找上两个朋友一起去喝茶，聊聊成都的茶事，确实是让人觉得是很滋润的一件事。
　　 特地去了京都大德寺，看了一回那里形象地描摹了当时的这种茶风的“五百罗汉图”。它们是宋明州惠安寺义绍和尚发起，由画家周季常、林庭两人从淳熙5年（1178年）开始，历时10年时间才完成的，原为100幅的组画，现存83幅。从“汲来崖瀑煮新茶”一直到各种茶事都画得非常具体写实，比如“棕从事（茶刷子）”、“金法曹（茶碾）”、“罗枢密（茶罗）”的形状，“木待制（茶臼）”的用法等等，都是研究宋朝茶风不可多得的形象资料。
　　 明朝张岱的《闵老子茶》，用亦真亦幻的文学手法表现了享受喝茶的过程。除了茶叶的讲究外，还有惠山泉水的神奇，“惠泉走千里，水劳而圭角不动。”水居然会劳，而且还有圭角之变。对于水的夸张想象，包含了丰富精神的因素，所以《红楼梦》中妙玉有对于所用“无根水”的珍爱，乾隆时还出现了“以水洗水”的奇事。
　　 唐代张又新《煎茶水记》中有个“陆羽鉴水”的故事，湖州刺史李季卿在扬州与陆羽说：“陆君善茶，天下闻名；这扬子江的南零水也是天下好水。”于是命人取来，但陆羽却说：“江水倒是江水，但不是南零的水，像是临岸的水。”他默默将水倒出，到一半时忽而停住，又用勺取水扬了扬，说：“到这裡才是南零的水了！”随从大惊失色，只得认错。
　　 类似的故事还被移植到了《警世通言》中：王安石托苏东坡给他带来了一瓮瞿塘峡中峡的水，但王安石却说：“此乃下峡之水，如何冒充中峡？”原来苏东坡因为欣赏三峡风光，船过了中峡才想起来，只得取了下峡的水来冒充了。
　　 唐朝李德裕不饮京城水，悉用惠山泉，时有“水递”之号。对此，皮日休的《题惠山泉》就讥讽道：“丞相常思煮泉时，郡侯催发只忧迟。吴关去国三千里，莫笑杨妃爱荔枝。”荔枝的美味对于杨贵妃，更多的是君王的宠爱、权势的炫耀，换了别人是难以体味的。但好奇功名的李德裕，把“水递”发展成了一道风景线，引领了时尚的潮流，一时间，惠山泉成了上层社会相互馈赠的珍品。
　　 这种穷奢极欲之事，必然要遭到的非议，于是，金山甘露寺住持和尚允躬戏剧性给他安排一个下台阶，《唐语林》记载允躬对他说：“公迹并伊、皋，但有末节，尚损盛德。万里汲水，无乃劳乎？”意思是千里迢迢取水，未免劳民伤财。
　　 李德裕辩解说：“大凡末世浅俗，安有不嗜不欲者？捨此即物外世网，岂可萦繫？然弟子于世，无常人嗜欲：不求货殖，不迩声色，无长夜之欢，未尝大醉。和尚又不许饮水，无乃虐乎？若敬从上人之命，即止水后，诛求聚敛，广畜姬侍，坐于钟鼓之间，使家败而身疾，又如之何？」李德裕认为自己不酒不色，唯好饮茶，若连此嗜好皆不可，未免太过虐待了……”
　　 允躬和尚告诉他：“京中昊天观厨后井，俗传与惠山泉脉相通。”称量比较后，果然“唯惠山与昊天等”，于是李德裕“遂罢取惠山水”。正所谓：“人莫不饮食也，鲜能知味也”，就像人们每天都要吃喝，却少有人能真正品尝滋味。茶之水的萦系，正在于它宗教般的精神作用。
　　 李德裕倒楣后，有小说家说他奢侈到“一杯羹三万钱”的地步。如果只看到了其中的浪费，当然就不是一个知味者，那是两种不同性质的奢侈。
　　 赵州柏林禅寺出了一位智慧高深，年高德劭的从谂禅师，被人尊称为“赵州古佛”。他的一句“吃茶去！”让后人产生了无数的解读，有人甚至说：“客来如解吃?去，何但令人尘梦醒。”还有人说：“道人不解机锋语，日日相过且吃茶。”“吃茶去”三字意义之丰富，俨然已经成了“三字禅”。
　　 有两个人到禅寺参访从谂禅师。从谂禅师问其中一人，“曾经到过这里吗？”对方答“曾到过”。从谂禅师说：“吃茶去!”又问另一个人，“曾经到过这里吗？”对方答“不曾到过”。从谂禅师又说：“吃茶去!”这时，在一旁的院主感到非常奇怪，就问从谂禅师：“为什么曾到不曾到都吃茶去？”从谂禅师没有回答，却对院主还是一个：“吃茶去!”从赵州桥去柏林禅寺的路上，大家一边吃着便利当下的“便当”，一边听导游讲很多人都知道的“吃茶去”故事，觉得：原来一千多年的光阴只是弹指一挥间，重温其中的茶味仍然香满齿颊，总是令人回味无穷。
　　 日本有位无住和尚，他写的《沙石集》里，有个喝茶之风刚传入日本时的故事：有和尚对放牛的说：“茶有三大功德，一是喝了茶不易犯困……”放牛的道：“我白天干活累得要死，只有晚上躺下睡觉是享受，如果睡不着觉不就太痛苦了吗？我可不要喝茶！”和尚又说：“二是喝茶可以助消化……”放牛的说：“我每天能吃到的东西很少，再增大食欲的话怎么得了！”和尚说：“第三个功德是令人远房事……”放牛的更不以为然了，说：“娶媳妇是我美好的愿望，这样看来，茶与我是无缘的了。”显然和尚对放牛的夸耀吃茶的好处是对牛弹琴，放牛的一味地忙于生存，也就谈不上什么精神生活了。
　　 “吃茶去！”首先是要放下，不管你是来过还是没来过，或者是一直在这里的院主，甚至是已经了悟的人，都是平等的，都要抛去一切分别、执著，包括功利、优喜、痴狂。既然到了寺庙，那么享受一下当下自我的放松，即便是用“了悟而未悟”的态度喝杯茶，不也是一种更深一层的禅悟境界吗？那么，用这种“吃茶去”的心情，对待世间的一切烦恼，一切私心杂念和地位虚荣，还有什么不能放下呢？于是一颗平常之心也就油然而生，喝完了茶，该干什么干什么去就行了，所以“吃茶去”也是一种“便利当下”，是净化心灵的精神思维享受。这么简单的三个字，看上去似乎什么也没说，而实际上不是什么都说了吗？
　　 那么，我们现在要去干什么呢？且去吃茶吧。
　　 想查一下“茶道”的定义，可是手头的《辞海》中没有这个词条，再查《汉语大词典》居然也没有。日本的权威辞书《广辞苑》则把“茶道”定义为：“是用茶汤进行精神的修养，并在茶事的与他人互动中讲求的交际礼法之道。”这个说法显然不足以概括中国的茶道。
　　 今天我们已知的第一个提出“茶道”一词的，是唐朝高僧皎然，他在《饮茶歌诮崔石使君》诗中说：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒清尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。此物清高世莫如，世人饮酒多自欺。悉看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。孰知茶道全而真，惟有丹丘得如此。”
　　 陆羽的茶书被叫做《茶经》，所谓“奉经以行道”，这个道，属于精神的层面，一般认为：中国四大茶道流派中，贵族茶道生发于“茶之品”，旨在夸示富贵。雅士茶道生发于“茶之韵”，旨在艺术欣赏。禅宗茶道生发于“茶之德”，旨在参禅悟道。世俗茶道生发于“茶之味”，旨在享乐人生。唐代刘贞亮在《饮茶十德》中说：“一、以茶散郁气；二、以茶散睡气；三、以茶养生气；四、以茶去病气；五、以茶树礼仁；六、以茶表敬意；七、以茶尝滋味；八、以茶养身体；九、以茶可行道；十、以茶可雅志。”亦可谓精辟之言。
　　 陆羽的同时代人封演在《封氏闻见记》中提到过常伯熊这个人，是他对陆羽的茶书“广润色之，于是茶道大行”的。《封氏闻见记》还记载：“御史大夫李季卿宣慰江南，次临淮。知伯熊善烹茶，召之。伯熊执器前，季卿为再举杯。至江南，又有荐羽者，召之。羽衣野服，挈具而入，季卿不为礼。”而且“茶毕，命奴子取钱三十文，酬茶博士。”这岂是懂茶道的行为？所以陆羽为他感到羞愧，并著《毁茶论》，对这种伤毁茶道的行为进行了批评和论说。
　　 综上所言，我以为茶道最高境界是它的“德”，能理解茶德之为而不恃,功成而弗居，大概便算是悟透茶道了，说吃茶而不说喝茶，因为吃是需要咀嚼的。