每个城市都有当地的风俗和节日，而某个节日里也许有难以忘怀的故事，我记忆里不忍提起的便是冬至。
　　 苏州有个民俗叫：“冬至大如年”，冬至的重要性，在苏州人眼里比春节还要重要。听年长之人说，这个习惯有了年头，可以追溯到三千年前的泰伯和仲雍南奔，当时的苏州人以冬至日为新年，那么冬至夜便是岁末，相当于大年三十夜。这个节日的重视，在新苏州人的眼里觉得新鲜，也许如此的风俗其他城市并没有。
　　 冬至夜当晚，家人必须要团圆，静静地吃着晚饭，时间不限。苏州有句老话叫做：“有得吃，吃一夜。呒么吃，冻一夜。”指的就是冬至夜，因为冬至那天是全年夜晚最长的。当晚，可以随时随地吃，可以吃完再吃，可以随心所欲地吃。家人们可以吃完玩牌打麻将，然后肚子饿了再吃，相当于守岁。如今，吃在人们的心中不算什么了，大家都可以吃一晚的，可是次日必须工作，所以便没有了“吃一夜”的习惯，但是，一家团圆吃好冬至夜的晚饭才是普遍家庭所必须的。
　　 冬至夜的吃，与平时的吃，与春节的吃或过节的吃，有点两样。冬至夜的吃，有几样是必须的。在北方，冬至那日是吃水饺的，而在苏州，是吃馄饨的。苏州有句说法：“冬至馄饨夏至面。”吃上一碗热乎乎的馄饨才算过了冬至。馄饨的皮子是方的，代表着地，中间的馅就代表着天，包在一起就是天地不分。冬至吃馄饨就是吃掉“混沌世界”，还自己一个“清平世界”。而苏州人的馄饨让北方人难以理解，有大小之分，大馄饨与北方的水饺简直差不多大小，而小馄饨却是很薄很透亮的，里面蘸了点肉末，放至手心，五指轻按，手心合拢，一只带有空气的小馄饨便成了。而最为可观的是，那馄饨下了锅不变形，煮熟后盛在碗里，一只只泡泡样的小馄饨简直让人叫绝，轻轻地咬一口，感觉带有鲜汁香味的空气泡泡溢满口腔，一碗小馄饨下肚，满足得很。虽然说肚子也许没有填饱，但是那种让人流连的感觉还是清新的。若是一碗小馄饨搭配几只汤团，那便是极好的。苏州的汤团是有馅的，馅可以是肉的，也可以是甜的，如芝麻、豆沙等等，如此搭配才叫一个绝。
　　 介绍完主食介绍一种酒——“冬酿酒”，那是一种用米做成的，色泽金黄透亮，加上桂花成了甜甜的酒，度数不高，和啤酒差不多，桂花的香气宜人，微微加热来喝，甜丝丝香喷喷的，直钻入肠胃。搭配荤菜来，那叫一个美味。“冬酿酒”也是苏州人自己特有的酒，过了冬至市场上不再有。在冬至夜前夕，家家户户都得准备着，真怕晚了买不到，此酒还有零卖的，每年的观前“元大昌”排队买冬酿酒的场面真叫一道靓丽的风景。
　　 而冬至夜的主角是“羊糕”，它是一种荤菜，主要原料是羊肉，制作有点麻烦，将羊肉加水加其他副材煮烂，将那带有汤的羊肉冷透，放至冷藏，待那些羊肉与汤汁完全冻结后取出，切成大小整齐的长四公分宽三公分厚半公分左右的肉片。如此美食，一般家庭不会去制作，都是去羊肉店或熟食店买成品。
　　 提起这“羊糕”，心中有个痛，虽然过去了近四十年，但是每每冬至夜，总会想起，不能忘记。那是上世纪七十年代末，我随父母回城的第一个冬至夜。天很冷，那时没有空调没有暖气，取暖全靠一只炉子。父母为了节约点煤炭，很少会开着炉火吃晚饭。那年的冬至，正逢我身体不适，感觉天是冰的，身体是冰的。那时的晚饭几乎都是以粥为主，不像现在的晚饭都是以饭为主。我大哥回家与我们一起过冬至夜。他买回来“羊糕”和熟食，全家高高兴兴地吃着冬至晚饭。那天，我因为女孩子的特殊日子，不想吃冷东西，就夹起“羊糕”，便向粥碗底埋去。一股淡淡的羊肉味，从我碗中飘出，轻轻地嗅着，感觉也是很不错的味道，满怀开心地吃完一片，随后又夹起一片继续向碗里粥中送去。大哥抬头看了我一眼，那一眼有对我深深的不满，那一眼有对我轻轻地看不起，那一眼刺着我的心，但是从小受父亲的教育“食不语”，我忍着，吃完第二片，夹着第三片时，大哥对我说：“怎么这样吃羊糕？”我回答他：“我喜欢”，也许这句不痛不痒的话语剌痛了他，他对我白了一眼说：“真是乡下人吃法”。这句话，我痛恨极了，做了十年的乡下人，经济上和生活上过着比农民还差的日子，好不容易回城了，被自己的亲大哥看不起。在单位里，因为自己的方言变味了，始终不肯开口，有种自卑的心理，自己努力地学习着标准的苏州话。而这下乡这事，是谁要求的呢，不是我能左右的，那些苦是没有下乡的大哥所不能理解的。想到这些，我起身，将粥碗狠狠地摔在地上，满地都是白花花的粥，我不知道平时从不浪费粮食的我，此时做了些什么。我用手指向大哥，对他说：“乡下人，是我要做的么？你在城市里多舒服，如今你看不起乡下人了……”大哥站起将酒杯摔到地上，向前一步跨，看来我们要打起来了，父亲忙从身后抱着我，转向，让我看不到大哥那张凶狠的脸，母亲挡在了我们兄妹间流着泪劝说着，小弟吓得直哭。大哥拿起挎包向门外走去，好端端的一场冬至夜被我们兄妹搞砸了……
　　 没多少日子，我们兄妹俩和好了，大哥刮着我的鼻子笑话我，这事便成了我们家的笑话了。以后的冬至夜，我不再发脾气，大哥也不管我怎么吃了，我们全家都沉浸在幸福之中。
　　 没想到在2001年的冬至前几个月，大哥因为血压高摔倒在地近二十小时没人知道，抢救后几乎成了植物人，我带着丈夫和孩子住进了大哥家，日夜料理着他，看他默默不出声的样子，我哭了。到了冬至夜那日，我哭着向大哥说起那年的冬至夜，也许大哥听进去了，他流泪了，我们兄妹俩抱头痛哭。哭完了，我向女儿说起了那年的冬至夜的故事，女儿也跟着我哭了……
　　 如今几十年过去了，我的心里总是无法释怀，总是在看到“羊糕”时想起了大哥，大哥离开我已经十几年了，而他与我的那个故事我始终记得。这些年来，冬至夜，我总是不想吃“羊糕”。今年的冬至夜的晚餐上，“羊糕”缺席了。想想自己也有点自私，家人也跟着我没吃到“羊糕”。我不知道，如此的情结什么时候才能释怀？
　　 苏州人的冬至节，苏州人的冬至夜，冬至夜的“羊糕”，提不起的痛，忘不了的回忆，也是我永远忘记不了的情结。