这年的冬天冷得像刀子，隔着厚厚的棉衣就扎进你的肉里了，硬生生的疼。田野里野草树木仿佛被剔去了皮肉，只剩下一副瘦瘦骨架了，立在原地，默默忍受这冬的欺负，躲不开也走不掉。这就像命运吧，老人们常说得熬，熬出来才是人那，可见这个熬字是多么艰难，熬是幻想出一点希望的光熬下去的，正如这些在寒风里的野草树木，他们想着熬过去冬天春天就会来了吧。
　　 俗话说冬前冬后冻破石头，这个冬说的是冬至节，冬至节到了，一年最寒冷的日子就来了。现在离冬至不剩几天了，天空终日阴沉沉的不见太阳，湿冷湿冷的。亮子望下去，见街上行人皆是捂得严严的匆匆行走，隔着窗户玻璃看外面的世界里好像弥漫了冷冷冰霜，房间里却温暖如春，亮子只穿一件薄毛衣还觉着热呢。半个多月了，在村子里过惯穷日子的亮子还没有适应现在的生活，想想真如做梦一般，发生的这一切就如一个传奇小说，他自己也搞不明白怎么就稀里糊涂的做了赵县长家的上门女婿，和赵县长的傻女儿结婚了。整个过程亮子迷迷糊糊记不清了，也可以说是根本不想记起，想尽快忘掉，可是结婚的前一晚妈妈的叮嘱和结婚后来到赵县长家里赵县长的许诺他是不会忘记的。在家时妈妈叮嘱他咱家穷，要不也不会走这一步的，去了要有眼色，多长心眼，让人家喜欢你。在赵县长家里亮子叫了赵县长一声妈后赵县长很亲切的说了一堆话，大致意思是以后好好待她的这个女儿，她不会亏待他的，慢慢等他熟悉了会给他个机会找一个好工作的，当时亮子像个乖孩子一样听着赵县长说话。
　　 赵县长家的生活和亮子家完全不一样，早中晚三餐很有规律，亮子来以前雇了个保姆，做饭和照顾赵县长女儿的生活，现在赵县长把保姆辞了，做饭是亮子自己主动要求的，他想得有个活干，就包揽了家务。赵县长的丈夫在省城里开着公司呢，很少在家，家里就只有亮子和赵县长和她女儿玲玲三口人，家务活很少的，比亮子常年在工地上出苦力的活真是一个在天堂一个在地狱了。赵县长的家，现在也可以说是亮子的家了，亮子的爸妈一次也没来过，几天前亮子想要些新磨的玉米面，让爸爸送来，爸爸送到县城就和他打电话，叫他去皇城宾馆旁边去拿。亮子过去时想让爸爸去家里看看，他爸爸死活不去，说一个常年在田地里刨食的穷农民去县长家里是有辱县长的身份的，说得亮子心里酸酸的含了两包眼泪，不敢多劝，就让爸爸走了，他怕他自己的眼泪忍不住流下来让爸爸看到了。
　　 这个早晨亮子起得早些，爸爸送来了玉米面，他要做玉米粥了。他先洗干净一块红薯，把红薯削了皮切成小块，锅里加进去水，把切好的红薯放进去，打开了火煮。以前亮子听说县长从来不吃这个县城里的水，原因是这个县城里建了一个化工厂，把地下水污染了，吃时间长了要生病的，亮子还有些不信，现在知道了这些传说都是真的，赵县长家里吃的水和一部分食物都是从外地买来的，县长身体尊贵，自然和那些出蛮力的农民不一样的，吃出毛病来就是命该如此了。一会水开了，亮子舀一勺玉米面在碗里，再少舀一点水把面调和成糊涂，倒进锅里，火开小了，让玉米面和红薯慢慢的融合在一起慢慢的熬。这就是熬粥了，时间要长些，玉米粥熬的时间越长越有味道，把红薯的甜和玉米的香都熬出来了。
　　 亮子没事了坐在粥锅边，听着锅里水和玉米面红薯一起发出咕嘟咕嘟的声音，像是在说悄悄话说着只属于他们自己世代相传的秘密。亮子忽然想起他的奶奶了，想起奶奶熬粥的情景了。那时奶奶熬粥是拉着风箱烧柴禾的，亮子喜欢坐在奶奶旁边，帮奶奶添柴，奶奶吧嗒吧嗒拉风箱，灶火里红红的火苗子就一窜一窜的窜出来，映红了亮子和奶奶的脸。奶奶给亮子讲老辈子传下来的故事，那些故事滋润了奶奶的童年，现在又滋润亮子的童年了。讲着讲着锅就开了，水蒸气冒出来了，玉米粥的香味也出来了，和烧柴禾的烟气混在一起，温暖的弥漫了烟熏火燎得脏乎乎的厨房，这时听着外面的寒风呼啸，这厨房无疑就是农村孩子的童年最让人留恋的地方了。
　　 粥熬好时七点多，赵县长也准时起床洗漱完毕了，玲玲还在睡，亮子没有喊醒她，就和赵县长两人坐在饭桌旁吃饭，两碗金黄的玉米粥放在桌子上冒着热气，这个画面看上去很是温馨。赵县长尝了口亮子熬的粥不由自主的说了句好香啊，好多年没有喝过这样的粥了，笑眯眯的夸赞亮子。电视里威严的赵县长在家里没有一点官架子，更像一个慈祥的妈妈，对亮子关心无微不至，问寒问暖说家长里短的话，这时的他们看上去真像一对母子。平常赵县长早饭只喝一点，可这次却破例多喝了半碗亮子熬的红薯玉米粥，她说喝这样的玉米粥让她想起小时候和妈妈在一起的情景了，说每到冬天就想这样的玉米粥喝，可没有时间熬，豆浆牛奶的吃烦了，说着她问亮子昨晚是谁来咱家了，亮子愣了一下说，昨晚……我不认识他啊，怎么了，妈，赵县长笑笑说没什么，亮子，有件事告诉你，以后谁来咱家了干什么了，你在外面不许说，咱这个家和别家不一样，时间长了你慢慢就明白了。嗯，知道了，亮子嘴里应着心里还是没有不明白。
　　 赵县长上班走后，玲玲醒了，亮子帮着穿衣服起床，玲玲耍脾气，要亮子背着她在房间里转了三圈才安静下来。收拾完了亮子给她打开电视让她一个人看电视，他要下楼出去买青菜了。亮子推电瓶车时他爸爸打来电话了，告诉他村长到他们家里去了，关心他们说了许多话，亮子的爸爸还说村里的人都看得起他家了，那些能人们见了他都主动问他话，问亮子好。被村子里的能人们富人们看得起了，亮子的爸爸很是激动，亮子听了心里如打翻了五味瓶，不知是什么滋味，不须多言，这一切都是因为他做了赵县长的女婿的缘故。天依然阴沉沉的不见太阳，亮子的脸也阴沉沉的，在去菜市场买菜和回来的路上他一直想自己做了赵县长傻女儿的女婿值不值呢，他心里很矛盾想不明白，他想如果赵县长是个普通百姓，他还愿意做她的女婿吗？亮子想起看过的报道，在大城市里有许多年轻的女孩子嫁给了比她们大十几岁二十几岁的富豪老头，甚至中央电视台有几个美女主持好像也嫁给了比她们大一二十岁的富豪大叔了，他们真的是因为爱情吗？亮子想鬼才相信呢，这样一想亮子就感觉心里好多了。
　　 赵县长在家的时间少，家里只有亮子和他的媳妇玲玲，玲玲的智力等同于幼儿，亮子和她是不能交流的，只是像哄小孩子一样哄。闲暇时光多了，就得想个法子打发，常年在工地上出苦力的亮子渐渐爱上了养花种草。赵县长每天忙，自然没时间，家里只有很少的几盆花还有一盆仙人掌，亮子来了几天时间就又添了几盆，每天早早的就把花盆搬到阳台上，下午搬回室内，常年在工地上搬砖提灰浆的手就显得笨手笨脚了。赵县长下班回家耳目一新，有如沐春风的感觉，很是高兴，她特别喜欢上了亮子种在一个白色透明玻璃盘里的麦苗，齐刷刷的一片嫩绿生长在室内的桌子上像一团静止的绿雾很是好看。她见了忍不住伸手去摸，把脸附上去嗅那麦苗的清香。第二天上班时赵县长把那一盘麦苗带走了，她说她的办公室里就缺这样的绿色，让亮子再种一盘麦苗。
　　 亮子站在阳台上他的花草间看外面，天依然阴，看着总有种沉闷的感觉，要是能下一场大雪就好了。亮子新种的麦子发芽了，每一粒麦子上的芽像一根小小的针，闪闪的绿上顶着一颗露珠，嫩嫩的让人不忍碰触，童话般美好。人闲了思想就活跃，亮子是农村的孩子，看到麦苗他想到的不是好看，他想到的是收成，他看着这些透明玻璃盘里的麦苗叹口气，想这些麦苗终究是生长不出饱满的麦子的。
　　 客厅里玲玲把电视声音调得很大了，亮子听见像是播本县的新闻。他想起赵县长说要他熟悉他的新环境的，就过去看了，屏幕上一晃闪过一个人的脸，亮子看着很熟悉，想起正是那天晚上来他们家的那个人，来到他们的家在客厅里和赵县长寒暄几句就上赵县长的卧房里去了，嘁嘁喳喳不知说些什么，亮子觉得和电视剧里那些密谋见不得人的事情的人一样。赵县长不让他把家里见到的听到的说出去的话，亮子就更觉着他们像是有阴谋了。亮子想，不让我说，我知道什么啊，你们做什么和我有关系吗？以前亮子对谁做县长做乡长本来是不关心的，他觉得这和他没有关系，反正谁做都一样。现在不一样了，他的岳母是县长了，他就对他岳母工作的环境同事得熟悉了。电视屏幕上正是县里一班子官员，正在开会呢，一个个穿着光鲜衣服的讲话者是一个肥头大耳的中年人，说的是得体的场面话，好像说的是反腐败的事情。亮子看了一会儿，没有看到他的岳母，觉得没有意思，还不如电视剧好看呢。正想走呢听到讲话的那人提到一个名字，肖尧，亮子一惊，这个名字他熟悉的，在他的乡里做过乡党委书记的，怎么了，抓起来了啊。几天前亮子就听人传说这个肖尧因为贪腐被抓了，现在看来是真的了，亮子停住多看了一会儿。
　　 十点半时赵县长打来了电话，告诉亮子中午她要回家吃饭，她把饭捎回家，不让亮子做了。十二点多一点，赵县长到家了，捎了一荤一素两个菜和三碗拉面。吃饭时赵县长说以后中午有时间她要回家吃饭的，以前感觉没有家的气氛，现在不一样了，亮子来了，让她感觉像一个家的样子了，几句话说得亮子心里暖暖的。亮子说上午开会怎么没有看见妈妈啊，赵县长说你看新闻了，亮子说看了，说把以前在我们乡里当书记的肖尧抓起来了，是真的吗，赵县长脸色有些不好，说是真的，那是个软蛋，进去就会胡咬，问什么说什么……赵县长意识到自己有些失态了赶紧说没什么，那里不都是一样吗，有个苍蝇不稀奇。
　　 赵县长有件事情做得让亮子十分感动，她买了几斤猪肉和几条鱼一大堆东西让亮子回家看望他的爸妈，赵县长说冬至到了，你回家看看你爸妈吧，问他们好，就说我太忙了，抽不出时间去，还说天太冷，我给你雇了一辆车，你坐车去吧，现在县里反腐败呢，害怕影响我不能给你派车。赵县长做事很是细心，给亮子雇的那辆车是一辆黑色轿车，根本没有出租车的标志，在外人看来就是赵县长派的一辆车，这就让亮子回家很有面子了。
　　 车径直开到亮子家的巷子口停住，司机师傅在车上等着，亮子下来拎着大包小包回家了。村子里人少，天太冷就更少有人出来了，偶有走过看到亮子的皆是一脸的羡慕。亮子看到自己的家门有种莫名的亲切感，爸妈出来了，都是很激动的样子，亮子把赵县长给割的肉买的鱼放在桌子上，亮子的妈妈不住的夸赵县长，这么大的官没一点架子，多好。邻居二叔也闻讯过来了，亮子问二叔没出去打工啊，二叔说回来了，今年工地上没活干了，亮子十七岁就是跟着二叔出门去工地上打工的，这一跟就是七八年。小村人，没什么特殊才能，出门挣钱不是去厂子里就是去建筑工地。又有亮子的本家知道亮子回来了过来看看，亮子的这些长辈们陪着亮子说话，和以前不一样的是都很尊敬的样子，仿佛他们陪的不是亮子是赵县长，村子里也听说以前在他们乡当过书记的肖尧被逮捕了很高兴，二叔说听说肖尧进去后都吓得尿裤子了，一下子就供出一串人，不是在咱乡里给老百姓收钱的时候了，就问亮子打听些事情，亮子记着赵县长的话呢，说他不知道一点也不透露消息。亮子的妈妈忽然想起什么说，让那个司机到咱们家里来吧，喝口水，你看这么冷的天，亮子不以为然地说不用，不用。
　　 冬至前后正是一年里白天最短黑夜最长的时候，天阴得越来越沉了，微微的北风像是细鞭梢抽打着尘埃里的乡村，在云层的后面似乎在聚集着越来越多的雪，等到云层承受不住的时候就会纷纷扬扬下来了。亮子在家里呆了有两个多小时就回县城了，他不能在家里住一夜，有件事情他不能说，回去要侍候他的傻媳妇玲玲的。
　　 亮子回到县城赵县长的家时看到赵县长下午没有上班，在家里和一个五十多岁的男子商量着什么事，看见亮子回来了就不说了，亮子很知趣，打了个招呼就回自己房间了。玲玲在床上躺着自己玩呢，亮子无事可做，他的好奇心开始作怪了，轻手轻脚走到门边，想偷听赵县长的谈话。客厅里赵县长和那个男人说话声音很小，听不清楚，断断续续听见肖尧还有几个人的名字，好像是商量着如何把肖尧这个事情给结束了。亮子想起回村子里时二叔说的这个肖尧咬出了一大堆，搞不好一端就是一窝的话，亮子想现在县城里这些当官的是不是都因为肖尧的口供而坐立不安呢，那自己的岳母赵县长是不是也在其中呢，想到此亮子有些害怕，他不敢听了，悄悄溜回到里面。
　　 在赵县长家里亮子一直小心翼翼的，想着如何让岳母高兴，他有个朦朦胧胧的也很清晰的想法，只有岳母高兴了喜欢他了，他才能在这个县城里安身，才能有个好出路，想要今后享福就得先受罪，小时候奶奶在灶火旁给他讲过许多这样的故事，亮子还记得几个故事呢。听着客人走了，他出来打扫客厅，把烟灰缸里的烟蒂剩茶倒了，亮子偷偷瞄了赵县长一眼，看到赵县长脸色很不好看，亮子不敢言语，做晚饭去了。