姜广平：男人终究是男人，男人是清醒的，男人可以没有迷雾地生活，男人可以消除生活在其中的任何迹像，他们可以理智地不跟女人谈论家情就进入性……这是否是你更多的看到男人妥协与虚弱的一面的原因？
　　 海男：男人就像一座迷宫一样，这就是为什么男人和女人在一起可以引起战争。所以，这决定了我不可能简单地为男人下定义。
　　 姜广平：我注意到《爱情传》的七章分别用深白色、深蓝色、深红色、深咖啡色、深玫瑰色、深灰色命名，并体现了不同人生阶段的爱情特征。而《女人传》也是在用粉色等颜色命名各章节的，你是不是对颜色特别迷恋，或者说，女人在不同的时期就只是一种色彩，这是否又过于简单与抽象了？
　　 海男；不错，我对颜色非常迷恋，也许和我从小成长的经历有关系。从我出生以后，我就意味着在云南高原绵延不尽的丘陵中成长，由于特有的地理环境，无边无际的色泽让我培养了我早期的文学想象力，而这种想象力将影响我一生。在《女人传》中用各种颜色为女人的每一时期命名，难道你不会在每一种颜色之中看见女人的历史吗？很显然，颜色是简单的，而且它是抽象的，我的书献给那些具有解构能力的读者去看。
　　 姜广平：《身体传》中写身体的梦幻性、物质性、恋情性，写身体中最为隐蔽的东西。这不再是色彩了，而是形而上的东西了。而身体可是绝对形而下的形态啊。
　　 海男：在我看来，身体既有形而下，也有形而上，想想我们的身体吧，所有的梦幻性、物质性、恋情性都源自身体，这难道不是形而上吗？我们之所以感觉到了身体在雀跃出去，同样是身体的形而上在召唤。
　　 姜广平：《爱情传》《身体传》在您的创作经历之中具有什么样的特殊意义呢？
　　 海男：所谓的意义就在于我可以在写作之中面对爱情或身体，罗兰•巴特不是写过“恋人絮语”吗？在这些片断式的絮语中，除了罗兰•巴特的语言，我们从没有读过这样的语言。当我写爱情、身体时，必须回顾我们的经验或想象这种经验，最后完成它，也许这里面有意义。
　　 姜广平：你的爱情经验在多大程度上支撑了你的写作？
　　 海男：我的爱情经验有可能会枯竭，然而，我发现我跟别人不一样，个人生活经验是有限的，而一个人的杰出的想象力却是无限的。
　　 姜广平：《爱情传》的题目还是有着一种美丽的诗意的。《身体传》一下子让极度的世俗摆在了读者的面前，这种书写的价值何在？
　　 海男：很多人忽视了我们身体中存在的诗意，也许我是诗人，我是女性，这两者特殊的关系，使我有兴趣去解构我们身体的传记。
　　 姜广平：你写的《乡村传》，还有《香巴拉》，我觉得你只是表达了一种返璞归真，以及亲近乡土的一种愿望。或者说得更直接些，是一种拓宽写作视野的努力。
　　 海男：一种写作是一个过程，一个作家不可能在某一个时期解决他们写作中的全部问题，我需要大量的时间，有些东西我可能今天没有写出来，有可能留在十年、二十年之后写。我每年有大量的时间接近大自然，这是一种生命延续下去的需要。写作是需要激情的，除了阅读和想象力给我们带来了激情，一个人的内心世界也应该有丰富的色彩，应该有云雀飞过，有长河流淌……
　　 姜广平：但不得不承认的是，《乡村传》富有一种纯粹无瑕的诗性。但它把乡村的“恶”和痛苦悬置一边，专门从人性中对乡村的田园生活景象的渴望与怀念出发，去打捞并描绘一个个埋藏在人们心底、让人隐隐作痛的乡村语境。乡村的诗性和诗性的乡村是灵魂逃遁的最后场所。乡村似乎是所有文化人最后的归隐之地。但是，乡村的罪恶你为什么不写呢？这是否与你并没有能真切的有过一日乡村生活是有很大关系呢？
　　 海男：你喜欢问为什么，这也是世界存在疑问的方式，因为你对我的作品产生了一系列的追问，正说明写作是漫长的。无论是我，还是别人都需要时间。再回到这个问题上来，我为什么不写乡村的罪恶，那么我为什么非要写出乡村的罪恶呢？
　　 姜广平：你讲过你的母亲是一位杰出的农艺师，也多次说起你在滇西北的乡村田野上奔走，提起过那些桑园、苹果园，但我认为你还不是纯粹的乡村孩子，你对乡村的认识还未透示到最深层里的东西。你在语言中清洗掉社会结构的另外一种现实的存在，用人性中的乌托邦来拯救人性。但中国的乡村远不是这种情形。这一方面，阎连科和毕飞宇比较出色，他们写出了乡村政治的灰暗。
　　 海男：我当然不是一个纯粹的乡村孩子。正是这种距离使我产生了诗意，而不是罪恶，有些人可以写出乡村政治的灰暗，而我可以写出乡村世界的诗意，每一个作家都是独立的。我不想用我的作品与任何人相比，就像毕加索的画不能和莫奈的画相比一样。
　　 姜广平：我们现在是不是来梳理一下你各个不同的写作阶段所存在的问题，然后，看一看你是如何解决这些问题的。譬如说你谈学卡夫卡的叙事，就解决了一些问题。像这样的问题在你写作的最初阶段是什么呢？
　　 海男：我已经有了20多年的写作史，但直到如今仍然让我感到艰难无比，我的写作充满了两个阶段：二十世纪八十年代到九十年代初期，是我写诗最为疯狂的年代，也是我的生活最为动荡不安的时期，同时我已经开始写小说，寻找到了除诗之外的另外一种文本，在这个阶段，我解决了从写诗过渡到一种诗体小说的时期；二十世纪九十年代初期到二十一世纪初期，我的现实生活相对来说稳定下来，身体的奔波相对来说少了许多，这个时期我可以从容不迫地筑起我写作的巢穴了，在这个阶段，我开始了对我来说异常重要的文本颠覆，尽管这一切很脆弱也很不成熟……而且令我高兴的是在这个阶段，我的诗歌由繁杂变得清澈起来，我有了沉溺于写作中的更执著的激情。
　　 姜广平：对你而言，写作的意义何在？你经常谈到你喜欢一个词：篡改。这是不是你对写作的最全面的价值求诉？
　　 海男：博尔赫斯说过：我写作是可以让我打发掉光阴的流逝。我有同样的感受。
　　 姜广平：一个很有意义的事是，你非常喜欢米兰•昆德拉，而我对这个伟大的移民作家也非同一般地喜欢。我对他的可能性非常喜欢，这是对小说的贡献。你呢？喜欢他哪一点？
　　 海男：米兰•昆德拉的确是我最为喜欢的作家之一，他最为杰出的贡献就在于把小说中形而上和形而下结合到了哲学和诗意的境界。
　　 姜广平：你是一个有着大量阅读的人，你对西方的大师似乎更加情有独钟。如克洛德•西蒙、米兰•昆德拉、蒙田、罗伯—格里耶、博尔赫斯、乔伊斯、马尔克斯……你都作过认真的阅读，这些大师给你的影响有多大呢？你觉得你在文学精神上传承谁的遗产更多？
　　 海男：我在青少年时期读了大量的古典诗词，我记得在永胜县城度过我的青少年时期时，我每天早晨都跑步，每天早晨都要背一首古诗词，中国古典诗词的意境笼罩了我长时间，我到了20岁以后才接触西方经典大师，那是我阅读生涯最饥饿的时期，然而也是最为兴奋的时期，阅读带给我更持久的幻想能力，以及看见了语言的多种绚丽的途径。而且，有些书是可以反复阅读的，比如博尔赫斯，他的书放在我的枕边，帮助我度过了心灵最为空虚的时刻，博尔赫斯具有把所有对人类的幻想表达清楚的能力，这种能力不是很多人都具有的。我觉得，正是这些伟大的大师影响了我一生的文学世界观，确定了我想不断地在语言中冒险的旅程，是无限漫长的过程。
　　 姜广平：你对自己文学史的意义有过什么样的估计与评价？
　　 海男：不错，每个作家都有他们自己的文学史，这种历史从作家开始写第一篇东西的时候就已经开始，当你提出这个问题时，我似乎看到了我旁边的影子，也许是第二个影子，也许是第三个影子，它越过了母语之中的阴影交替，承载着像一根树藤般的想象力正在穿越有可能反复出现的墙壁、栅栏……简言之，我的写作历史就像一根树藤，用有可能产生的力量，到达阴影和阳光交织的许多地方，从而解决我文学世界观的种种冲突。把不可能实现的文学幻想变为清澈、有力的现实展现在语言深处和背后，它使得我的作品中脱颖而出的人类问题，充满了抒情的哀乐和永恒的快乐。