回乡下的时候，无意间看见一座老房子门前挂着一块“光荣军属”的牌子。牌子很完好，但字迹被风化得有些模糊，用手触摸，那凹凸的字痕依然那么深，那么匀称。抚摸着，五角星里的“八一”两个字从我心底怦然跳出，崇拜、敬仰、还有一股说不出的味道，牵出一连串的画面……
　　 最早知道八一是从电影开始的。八一电影制片厂放映的电影是我们儿时的最爱，我们对电影里的人物充满崇拜也十分向往。于是我们用木头认真刨制手枪；用纸片小心翼翼地折叠成腰间的佩带；用柳枝盘绕编成一顶顶陆地隐战帽。做好一切准备，一群伙伴分成两队，按“指挥官”要求分别扮演不同的角色进行实地“演战”。伙伴们一个个捎紧腰带，配带木制手枪，头戴隐战帽神气十足，一副很严肃的样子进入各自的角色。在一片“厮杀”混战后，被俘的“敌人”被反手相扣，低垂着头站成一排等候发落，而得胜的解放军故作严肃的脸上带着一丝掩饰不住的笑意。一轮交战完毕，指挥官宣布战果重新分配下一轮的角色，伙伴们抱团雀跃，那份欢乐，那份对军人的向往早已深深注入心田。
　　 到了入伍年龄时，心就不自觉地狂躁起来，恨不能立时应征进入军人队列。看见有的同学穿上军装，那种羡慕、嫉妒令我痴迷。我蹬着自行车爬坡上坎地跑去照相馆，端端正正地穿上照相馆里照相专用的军装。军装的厚重与庄严，顿时让我严肃起来。不是一般的素养与真诚，穿这身军装的责任确实很重大，但我感觉很自豪，因为我的同学已经挑起这副重担。
　　 育新和我是同村同学，也是一个地道的农民儿子。由于他的勤劳，故乡的水土赐予他一副结实的身板。九月，民兵连长接到征兵信息立刻前往育新家，通知育新并试图做通育新父母的工作。育新是家里唯一的男孩儿，下面是两个妹妹。父母自然不想让他去当兵，在他们眼里育新是要受他们保护的，时时刻刻要在自己的眼皮底下。育新和我们一样很向往军营生活，希望自己能够穿上军装站在祖国最需要的土地上，坚定地捍卫祖国的每一寸领土，保护国家的安定团结。他曾瞒着父母跟民兵连长报过几次名，前几次因为年龄没达到，一直都没通过。这次很好的机会，育新丝毫不放松也绝不放过。他和民兵连长一起做父母的工作，甚至动用了老师和亲戚才慢慢说服双亲勉强同意。育新体检训练一次过关，当连长带着全村人敲锣打鼓把神圣的军装和大红花送到育新家时，他的母亲嚎啕大哭拦着不让进屋，说儿子是她的命根不让去当兵。此时育新的父亲坐在门槛石上，一口一口地吐着大烟圈，他突然站起来拉着老伴的手，对老伴说：“我们家确实是需要新儿，可是国家也是一个家，也需要新儿啊，我们就听新儿和连长的吧。他们说一个大家安定团结了，小家才会有保障，就让新儿去吧。”育新父亲说着把育新娘牵进里屋。连长擦了擦湿润的眼角和村民们一起进屋，他们纷纷握紧育新父亲的手，并由村长递上一根游泳牌香烟，烟里包含的是村民们的祝福。点燃，他们看到的是星星之火，是未来的曙光。在一阵热闹过后，育新换上了崭新的军装，胸前戴着一朵大红花。红花是民兵连长专门从城里买的红绸子，夫人亲手缝制的。红花的光荣与祝福，带着家乡炙热的情怀给育新更添一份力量和自信；亲情暖流遍地蔓延让育新和乡亲们直揉眼睛……接兵的军车停在村口，育新在一片锣鼓鞭炮声中，在乡亲们的簇拥下走向军车。接兵的首长重重地向我们敬了军礼，育新高高举起他那双厚实的手，坚挺地回敬着军礼。突然间，我的泪腺不受控制，泪水潸然而下。那不是离别的伤感，而是一种敬仰和悔恨，恨自己不是三尺男儿，恨自己没花木兰的勇气与担当。带着“恨”我悄悄地离开欢送的队伍，进村看见育新的父母站在自家院前，高举双手目送育新，他们没流一滴泪，因为他们知道，他们才是育新最坚强的后盾！这幅画面在我脑海存放了三十年，那个英姿飒爽的首长，那个坚定自信的育新，他们的军礼一直在我头顶，让我仰望！
　　 在平日的生活中我们很少能看见军人的生活，但那一次却让我深深感动。那是1998年夏天，由于厄尔尼诺现象，长江爆发历史以来最大的洪水。长江干堤历史久远，土壤干裂，从未经过这么高水位的浸泡。为保护堤坝，全民动员，全军动员日夜坚守。酷暑难熬，战士们黝黑的脸上，密匝匝的汗珠如豆粒般滚落地面没了踪影。夜晚，脚长嘴尖的蚊子叮得人浑身疼痒难受，战士们穿着厚厚的迷彩服也难逃一劫，面对洪水他们不敢轻易走动，任由那些长脚家伙在身上享受美餐。高建城就是这群士兵中的一员。8月1日晚7时许，位于嘉鱼县牌洲大堤合镇段36公里+500米处的合镇乡中堡村魏家码头，距离堤底40米处出现强力管涌，虽经守堤人员奋力抢险，但终因险象环生，堵不胜堵，此处100米堤段突然崩塌。约当晚8时30分，堤身开始下倾，瞬间出现溃口，而且缺口不断撕大，就连沉船堵口也宣告失败。
　　 险情就是军令！在邱家湾抗洪的某军区舟桥旅及驻鄂空军某高炮团共400多名官兵火速赶往现场抢险（高建城就是400多名中的一员）。但是，运送抢险官兵的13辆军车立时被洪流掀翻，除两辆军车和30多名官兵冲到堤上外，其余300多名官兵当场被飞奔直泻的激流冲得七零八落，数万群众均被洪水围困。四五米高的巨浪扑面而来，在紧急关头，高建城不顾个人安危，沉着镇定，迅速组织抢救遇险群众和官兵。救生器材不够，他立即脱下救生衣硬塞给新战士赵文源穿上。被迫弃车转移时，他坚持最后一个离开。在与洪水搏斗的两个多小时里，他连续不断地进行现场鼓动，高喊：“有党员和干部在，我们一定能够冲出去！”他奋不顾身，先后救出8名群众和战士。8月1日夜里21时以后，洪水越来越大。他和连长决定，把两颗树留给几位体弱的战士，而把死亡的危险留给他们自己。他用尽力气将正在水中挣扎的新战士刘楠推到一棵大树边，自己却被一个巨浪卷走，壮烈牺牲。
　　 被水冲散的舟桥旅官兵唱着《舟桥兵之歌》。“大江翻滚卷巨浪／舟桥兵飞水架桥忙／狂风为我擦汗水／暴雨为我洗军装／千军万马桥上过／胜利凯歌传四方……”嘹亮的歌声驱散了笼罩在簰洲湾上空的死亡阴影，驱散了老百姓心头的绝望，驱散了苍茫黑夜中疲乏的倦意。大堤上防汛指挥部的人远远听到水中传来的歌声，禁不住热泪奔涌，他们情不自禁地含泪高喊：“同志们，坚持住，救援部队马上来到，坚持就是胜利！”水里的歌声更响亮了，盖过了洪水的咆哮声。这一夜他们用生命和鲜血谱写了一曲壮歌。
　　 他们的名字永远镌刻在长江干堤，载入史册，铭记在每个人的心里，如长江之水永不干涸。为了缅怀烈士，政府以高建城的名字命名建立了一所高建城中学，让八一军魂在长江之滨发扬、传承！
　　 再次抚摸“光荣军属”的牌子，模糊的字迹似乎突然间明亮了，在斑驳的墙上闪耀出一道道光芒，耀人眼目……