一、扇面：莫干山
　　 夏，上海38度。开车，摆脱高速公路的纠缠，进莫干山。
　　 山路细瘦、盘旋，车反复转身、拐弯，像性感女人反复转身、拐弯，让旁观者柔肠百转。一侧山崖，一侧竹海，我只能盯准曲折的山路而不敢纵情走神。
　　 海拔上升，温度降低。停掉空调，打开全部车窗包括天窗，让吹过竹林的风再吹进来。路上没有行人，偶尔有来车谨慎擦肩而过。安静得可以听到鸟鸣和引擎的细微博动。
　　 在开阔处停车，眺望山巅和山下。发现竹林中夹杂若干无名树木。少数的树，在多数的竹林中生长，感觉自己多么优秀而孤独，像人群中少数几个醒目的人。
　　 终于到达山巅，小镇。入住小旅馆。在此驻留三天时光。
　　 看了剑池，想象了传说中为楚王铸剑的莫邪、干将二人，以及为干将复仇的少年眉间尺。以及鲁迅由此演绎的小说《铸剑》。莫干山周围是江南、南方，产出笔（湖州）、墨（徽州）、纸（宣城）、砚（端州），也产出刀枪剑戟（吴越）。文人转身成为武士，闺秀步出闺阁绣楼成为侠女，甚至连一个少年都愿意献出比剑更尖锐的头颅－－南方，江山多娇但也多难。南方本身就如一柄深藏的剑，用剑柄、剑匣的华美外饰，迷惑着看客和对手的视线，而兀自于阴影里醒着、冷着、闪烁着－－长江随风飘动，像剑柄上的长穗随风飘动。
　　 看了蒋介石与宋美龄度蜜月的别墅。夫妻二人合影，眺望未知和未来。一张来路可疑的双人床，虚拟着民国时代的温存。游客纷纭而过。再显赫的历史人物，也仅仅是某个地址的过客和游客－－蒋、宋到此一游。站在别墅外的阳台上，透过姿势优雅的两棵松树，看雾中山区犹如一杯牛奶，无法被眼睛饮尽它的滋味。
　　 其他景点一概未进，大部分时间在竹林里坐着，听虫子鸣叫，喝山泉，吃农家饭，看书。读到宋人孙少述的诗《栽竹》，抬头看看竹海，我在双重的竹子之间生活，集水声和山色于一身，甚好。诗中一句：“更起粉墙高百尺，莫令门外俗人看。”讲的是庭院栽竹，清雅，但格局毕竟小了。若把眼前蜿蜒群山看做粉墙百尺，竹海里穿行浮动的农夫、屋檐下的我，都不算是“门外俗人”了吧？
　　 俯瞰深涧溪水旁边的凉亭，有三两男女席地而坐，打牌。旁边拴着的两只大狗，在绳子决定了的狭小范围内散漫地走、站、看。避暑的人和狗，像一幅山水画。古代的人和狗进山消夏，也是这样的景象吧。变化的是人的衣装，没有变化的是狗的外形。山、水、竹、云、风，也没有变化。
　　 山间小镇，有扇子作坊。一老匠人埋头在台灯下制扇，用山中竹子做扇骨。他说，竹质扇骨比木质扇骨经久耐用，把握愈久，愈显明净。忽想到“风骨”一词－－扇骨就是一场小风的骨头呵。那么，扇面，纸质的绘有图画、题有诗词的扇面，就应该是另外几个词：风韵、风致、风情……有风的词，都美好。
　　 下山，一路听江南人刘半农作词、赵元任作曲的《听雨》：“我来北地将半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许。”他们也应该上过莫干山吧。
　　 回到上海，回到摄氏38度沸腾的生活，重新成为“门外俗人”。在空调嗡嗡嗡嗡的质疑声中，盯着一把莫干山折扇发呆。想想莫干山三日，如扇面一样幽美了。
　　 一把折扇可收缩、暗藏画卷于体内，周围的人一无所知；可打开，风吹竹叶的声音和颜色就来了，绿的声音和颜色，就来了……
　　
　　 二、运河缓慢
　　 从北京直到杭州，一条大运河穿越半个中国，沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系。江南运河是其中最美好的一段－－长江与运河大致垂直，“江”，“河”，用六滴水就统治了江南的命运和景象。这两个汉字的创造者，就是江南一带人氏吧，他的幽灵暗自与我交换过体内的流域和灯火？
　　 某年，春，我从扬州上船，用两天一夜时间抵达杭州－－缓慢，像词牌“扬州慢”一样慢，像流水、落花一样慢。乘坐火车、汽车的人，用四小时左右即可了却这一过程。但只有在运河上缓慢过渡的时光里，方可深深体验到汉语中国的存在－－“春风十里扬州路”（杜牧），“明月何时照我还”（王安石），“夜船吹笛雨潇潇”（皇甫松）……缓慢穿过无锡、苏州、湖州、嘉兴等等城镇，船上满载各类建筑材料。妇人、孩子和狗，使船工能够把船当成家园。我自然想起从前那些散淡文人，穿长衫、走水路、读竖排的线装书，很合适。从清朝张岱、李渔、袁枚，到民国丰子恺、柳亚子，一概墨迹缓和、心跳慢板。半路上岸，他们可能到一个小镇里隐居、结社、雅集，窥探京城里的动静，吟诵足以传世的诗篇，顺便遭遇若干鲜艳女人和一些水粉般的事情。四散而去，一路好风，吹醒体内汹涌的酒意和暗疾。
　　 缓慢，武松从打虎直到砸店的故事，被茶馆内的说书人，从春季一直叙述到秋天－－在北方，这个故事只需一小时的唱念作打，即可了结悬念。江南缓慢，因为它拥有无数细节和微妙来支持，不会出现一丝漏洞和搪塞－－从美人的眼波流转，到屋檐雨滴在青瓦薄唇上的欲说还休，绵密、幽深、一吟三叹。
　　 缓慢，河边村镇都有流水纵横，船桨捣乱液态的树木、石桥、天空，淙淙，潺潺，也会产生流言－－关于江南以外的尘世，以及小镇内部雕花屏风一样繁复幽曲的恩怨。明清富商遗留下的宅邸园林成为景点，导游如同早年诡秘管家的化身，把游人作为来宾引领至每个细节－－绣楼，一扇花窗半开半合，仿佛依然有闺女在窗内偷窥、暗恋，视某个过客为英俊长工。一块蓝印花布飘成巨大夜空，白花朵般密集的星子飘动－－江南万千染坊溅起的灿烂星子，使小镇上空蜜蜂汹涌、露水甜蜜。而街道、天井，古旧青砖密集如鳞，充满了游入运河成为一群青鱼的冲动……
　　 缓慢，扬州慢一样的慢，让一个俗人在船上成为了诗人。春阴湿透管弦，湿透岸上幽长的街巷、细密的柳丝，风声鸟语便有了一些微寒和恍惚。我，一个北方人在船上生活两天，消磨了闯天下的雄心豪气，幻想到小镇裁缝铺里去，用流水缝织出漫长水袖，掩护双手，去向本地女人献媚－－献上妩媚的桃花或者玉兰……
　　 一路吃扬州干丝、喝苏州米酒、嚼湖州熏鱼，一路的醉意和美意。月上中天，船老板说：“兄弟，睡一觉就到杭州了。”我假装满腹才华的样子，像张岱、李渔、袁枚、丰子恺、柳亚子那样放肆地斜卧船舱，沉沉睡去。
　　 枕边，流水像女子在私语，发动机像她的喘息……