民国一二年，上海政变，国军夺权。伴随着列强的炮火，上海这座原本平凡的城市渐渐地被黑暗所笼罩了。曾经上海最著名的舞衣楼，也被整改成了戏楼，成为一群戏台班子的大饭碗。那时流传着两句话：“一曲一离殇，一舞一倾城。”自然说的是当时上海最有名的两个戏旦——秦衣公子和戏子花秦凤楼。
　　 秦衣身为男儿生，形肤如女子一般，一曲戏腔莞尔流长，名震上海各界，他所主持的戏台坐无缺席，慕名前来的公子小姐为睹一容，抛掷千金的数不胜数。
　　 名号秦衣公子更是传到外界之远。秦衣一生无徒无子，多少人为了来拜师学艺都被他拒之门外了。曾经还有一人铁了心想要拜他为师，在秦府外叩头叩了三天三夜，硬是把头叩得头破血流，秦衣也未曾出现一面。
　　 一日，管家禀告秦衣称，门外有一名女子求见。
　　 秦衣闭目不言，半晌才问管家：“女子芳龄几何？”
　　 管家吃了一惊，暗想，这女子究竟是何来头，竟然让秦衣有兴询问，要知道，当时几百号的拜师学艺人，他可是半句话都不会多问的。管家着实为那个女子感到高兴，拱手回道：“此女子芳龄应是十八，形意皆精，双眸暗有流光，怕也是戏中之人！”
　　 “女子十八，正是韶华，若是不见，着实少了这世间的最美的年华！”秦衣念叨了几句，望着府外的天空，叹息了几口气。
　　 “让她在议事厅等着，我随后就来！”
　　 “诺，公子！”
　　 管家行了一个礼，自行退下了，只剩秦衣一个人在偌大的花园里。
　　 “秦衣，你再美，你的戏腔再悠然，美得过这花花世界吗？究竟是这个世界老了，还是我老了？”秦衣望着府外的天空叹道。
　　 管家偷偷地把那个小女孩放了进来，要是被上海的人知道有人被秦衣所见，在未来的日子里自己过得并不会太平。
　　 “谢谢您，老管家！”
　　 小女孩笑得很甜，双眸凝成两抹月牙，如同两颗宝石镶嵌在眼眶中间，老管家看得有些入迷了。
　　 “不用谢，不用谢，以后叫我秦叔就可以了，要知道我家公子平时可从来不见外人的，小姑娘，你可真幸运，这偌大的宅子从建成以来，你是第一个踏进这里的外人！”老管家笑了笑说道。
　　 “真的呀，我听说秦衣公子名震上海，他们说秦衣公子很凶，谁也不见。本来想来碰碰运气就回家啦，没想到他真的打算见我！”
　　 “是呀，对了，小姑娘，你的名字叫什么呀，听你的口音不像是这儿的人吧！”
　　 “我叫秦凤楼，我的家，我的家在……”小姑娘顿了顿，然后用食指指了指北方。
　　 “我爹娘都去世了，我在逃亡的路上听说南方有一个秦衣公子，他的声音能让人忘却一切的哀痛，我来碰碰运气，如果不行话，我便和爹娘一起回家了。”
　　 真是个可怜的小姑娘，老管家摇了摇脑袋，一脸的疼爱。但愿公子善心大发能够收下这个可怜的小姑娘。
　　 秦凤楼初见秦衣的时候，竟是瞪大了眼睛，她怎么也不敢相信，这男儿身出尘的像一个女子一般。
　　 真是奇了，在秦凤楼的心里，这男子看似不大，十分精瘦，却显得神采奕奕无比精神，他有着一种无形的威严，狠狠地压在她的心中。
　　 “秦，秦衣先生，奥，不，秦衣公子！”
　　 秦凤楼不敢盯着秦衣的眼睛，只是往地上随意地乱瞄，脸颊上不由地泛起两道红晕。老管家看在眼里，不可置否地笑了笑。
　　 秦衣冷峻的脸上不温不怒，淡淡地问道：“你来找我什么事情？”
　　 不等秦凤楼回答，老管家俯身到秦衣的耳畔，悄悄地对秦衣说了几句话。
　　 秦衣双眸微转，盯着秦凤楼身上的每一处，好似要将她看穿一般，惹得她一脸的害羞。
　　 “管家，你带她去换身干净的衣裳，给她安排一个明房，明早起，随我一起练早功。”
　　 说罢，秦衣自顾自地离开了，在秦衣眼神转离的那一刻，秦凤楼的心里莫名出现了一丝失落，接着取而代之的是无比的兴奋。
　　 “真是一个被幸运女神眷顾的女子啊！秦衣也该有个伴啊！”老管家心中叹息万分，不由地为秦衣和秦凤楼感到高兴。
　　 秦凤楼跟着秦衣的这段日子，可谓是清平安静，虽然每天练功苦了一点，但是她在心里已经喜欢上了这个比自己才大了几岁的秦衣公子。
　　 民国一五年，芳龄刚过二十的秦凤楼成为了上海最有名的戏旦名角，因外貌出众被封为“戏子花”。当时上海有一个将军叫做郑汉东，因为贪恋秦凤楼的美色，时常以探讨曲艺的名义接近秦凤楼，原本秦凤楼还以礼相待，渐渐地她才发现，这个叫做郑汉东的将军本就是个披着财狼外衣的纨绔公子罢了，再加上自己已有心慕之人，便斥责郑汉东乃是无耻之人，责令不准他接近自己半步，秦家势大声大，郑汉东也只能吞了这口恶气。随之不久的上海兵变，秦衣以“勾结外敌”的罪名被国军逮捕，举报人正是国军郑汉东。临捕前秦衣早已接到线报，他让老管家收拾收拾行李和盘缠，让其带着秦凤楼快离开老上海。
　　 秦凤楼哭闹不成，便要以死相逼，她不愿离开秦衣半步。秦衣不言语，只是双目怒瞪着秦凤楼，勒命令老管家带着秦凤楼赶紧离开秦家。
　　 “秦衣，这事本是以我而起的，郑汉东那狗贼不就是要得到我吗，我父母早亡，一切皆有师傅做主，还请师傅将我嫁于郑汉东以息宁此事！”秦凤楼挣脱开老管家的手，双手拂在地上，三叩秦衣求道。
　　 “哼，何人是你师傅，我没有你这种弟子，我也没有收过弟子！管家，带着这个女人滚出秦家，不准再踏入秦家半步！”
　　 秦衣轻咳几声，身形不稳，好在他是练家子，摇晃了几下便站直了身子。突然，几丝浓浓的血浆，溅射到了秦衣的手绢上，被秦凤楼看在眼里。
　　 “秦衣！”秦凤楼惊呼一声，本想去搀扶秦衣，却被秦衣一手推到老管家的怀里。
　　 “走啊！”
　　 秦衣有些心力交瘁，这一手的力气尽殆无遗，直直地摔倒在椅子上，一脸的惨白。
　　 “秦衣公子！”秦凤楼回身大声喊道。
　　 “我秦衣一生从无求过任何人，这次就算是我求你们了，离开上海，离开这里，不要再踏入这里半步！”
　　 “秦衣，你答应我一件事情好吗？一年后，待到世风安然，你还安好，愿你娶我为妻可好？”
　　 秦凤楼的眼泪已经铺满了整个脸颊……
　　 秦衣躺在椅子上，不作响。
　　 秦凤楼轻轻地撩动裙摆，舞步轻启，一曲戏腔缓缓回荡在秦府悬梁之上。“你曾是我生命无比珍贵的烛火，而我愿意成为你烛火中最灿烂的一切。但愿世人可以许你一世安好，与我半世朝歌天涯。”
　　 “小丫头，戏腔最传神的地方，就是懂得用情去告诉别人这个世界便是这般，但是也不要忘记告诉自己。”
　　 一曲舞尽，绕音散尽。秦凤楼将行囊背在身上，和管家离开了秦家。
　　 民国九年，还未名躁上海的秦衣在酒楼上饮茶望景，楼下的争吵声随之传到他的耳畔中。他定眼望去，原来是几个路霸拦住了一个姑娘。
　　 “你这小丫头，欠了爷的钱还想跑，今儿个不把你卖到妓院去，真当哥几个不是男人？！”
　　 “大哥，看她年龄不小，恐怕还是个玉女，卖到妓院去不如先给咱哥几个爽爽！”
　　 讽言淫语不停地刺激着小姑娘和路人的神经，四周的人只是叹叹一口气，哀叹这个小姑娘的命运多舛。
　　 小姑娘绝望地看着四周的路人，在酒楼上，那个身着华裳的男子，似乎成了她唯一的希望。秦衣盯着小姑娘哀求的目光，当即便下楼。江湖有江湖的规矩，道上就有道上的规矩，秦衣先是向那几个男人行了一个礼，称道：“四位兄弟，这姑娘乃是我家家妹，不知家妹欠几位兄弟多少银两，我偿还便可！”
　　 “你？这野姑娘是你妹妹？”
　　 领头大哥在秦衣身外转了几圈，虽然有人愿意还钱，但是这几个流氓早就打定主意吃定这姑娘了，说什么也不愿意。
　　 这可让秦衣有些火气了，但还是强压着怒气，称道：“几位兄弟，既然都是道上的人，只要你们说个数，秦某人一定为各位置备好！”
　　 “秦某人？你莫非便是那秦衣公子？”
　　 “正是。”
　　 秦衣虽然在外界名气还不大，但是在上海已经是妇孺皆知了。
　　 那领头的匪子考虑了再三，说道：“人可以放，不过……”
　　 领头的匪子给秦衣比了个数字，“五百大洋！”
　　 这小丫头再怎么欠都不可能欠五百大洋，秦衣心里自然知道这匪子定了什么打算，看着他那得意的淫笑，他无名火气心头生，当即叫来自己的老管家，在他耳畔悄悄地说了几句话。老管家有些犹豫，不过在秦衣的督促下，还是快步离开了。过了半天，那老管家才回来，怀里揣着一个布包，里面装的正是五百大洋。
　　 不过最后的结果，秦衣只是望了这个姑娘一眼便离开了，没有任何的联系和接触。这个时候的他住的还不是豪宅华院，他从哪里弄来的五百大洋，又缘何要去救这个姑娘，至今也成为了整个上海的谜底。
　　 民国一六春年，秦凤楼跪在秦衣的新坟前，一脸哀然，一旁的老管家默默不语。
　　 “秦衣，你始终还是没有熬过这个冬天啊，白雪还说等着你一起回来为雪白头呢……”
　　 民国一六年冬，秦凤楼终身未嫁，旧坟又添新处，没有人知道她为何而逝。她让老管家将其葬入秦衣的后棺，棺木整整比原本高过五尺，只为再次与秦衣比肩，让早已在下面的秦衣能够静静地看她舞一曲离殇别胥，再也不会分离。随葬品别有所物，一枚硕大的玉簪插于秦凤楼的发尾上。玉簪晚年由老管家赎回，这枚玉簪正是秦衣亡故的母亲留给未来的儿媳……