早上六点四十分，天还没有完全放亮，灰蓝色的天空里有几片梧桐叶大小的白云，薄如蝉翼。白杨树好像还没有睡醒的样子，一动不动地站着。几只早起的鸟儿唱着歌飞出了树林。村庄里鸡声四起，屋后传来了狗吠声，“吱吱呀呀”的开门声，隐隐约约能听到远处的公路上传来的车鸣声。我的村庄正打着哈欠，慢慢醒来。
　　 七点四十分。将大门打开，见门前的田野里低低地飘着一条长长的白纱般的轻烟。以为是雾，仔细一看，原来是有人在西边的坟地里点燃了树叶。浓浓的烟雾先是直往上升，在离开地面几米高的地方遇见了风，被风吹向东边，越来越薄，越来越长，像一条白纱巾飘在绿色的麦地上，成了田野里一道独特的风景。只可惜这难得一见的美景，只有我一个人欣赏。
　　 此时，太阳已升至东边高高的白杨树的中段，正沿着树干往上爬。东边的天空泛起了大片的红晕，像少女羞红的面颊。而西边的天空则像一片秋天的棉花地，盛开着白花花的云朵。天空湛蓝，门前的麦地里，浅绿色的麦苗还戴着一层薄薄的霜花。一只乌鸫飞到我家门前的晾衣绳上，东张西望。两只乌鸫从房顶飞到麦地里觅食，好像两个长了脚的小黑点在田野里散步。
　　 不一会儿，太阳把白霜变成了一滴滴可爱的小露珠。麦地褪去了银白色的外衣，每一株麦苗都湿漉漉的。又过了一会儿，小水珠也不见了，麦苗清清爽爽的，像是用露珠洗了脸，舒展开所有的叶子，迎接崭新的一天。
　　 上午十点钟，我拿着书去了平房上那间阁楼里。那里虽然堆放了一些杂物，但有两个朝阳的大窗户，阳光穿过玻璃斜斜得照进来，很暖和。搬一把椅子坐在窗前，可以晒着太阳看书。抬头便可看见麦地、树林、天空、飞鸟和云朵。
　　 可是，我读书的计划完全被一只乌鸫给打乱了。距离窗户两米远的地方，有一棵香樟树，叶子几乎落光了，许多黑色的樟籽挂在枝条上，引来了乌鸫。坐在阁楼里，居高临下，我可以把乌鸫和香樟树最高处的枝叶尽收眼底，又不会让乌鸫看到我。香樟树属于常绿乔木，本该四季常青，却不知为何也要跟着白杨树一起落叶子。我想，大概是长期无人过问，树木受了委屈，而附近又没有和它相同的树木为伴，才变成了这个样子吧。就像一个壮年人因为忧思多虑而提前脱发。
　　 村庄里很少看到香樟树。乌鸫喜欢啄食香樟树的种子，所以这棵香樟树很受乌鸫的青睐，它总是频频光顾。我不清楚在我坐在这里之前，它已经来过多少次，直到下午四点钟，我看到这只乌鸫至少来过七八次。
　　 它飞来了。这是一只雄性的乌鸫，一身黑色的羽毛，黄色的喙和黄色的眼圈。它停在高处的枝条上，四周都是黑色的樟籽。它看了看，俯身去啄食下面一根枝条上的樟籽，对它身边的樟籽却视而不见。然而，一连几次它差点掉下去，又赶紧拍打着翅膀收回身子，依然没有吃到那根枝条上的一粒樟籽。我很纳闷，它为什么要舍近求远呢？唾手可得的东西它不要，偏偏要冒着危险去求远处的东西？
　　 它停在那儿，似乎在考虑要不要继续冒险。终于，它改变了注意，重新飞到一根枝条上，去啄食离它最近的樟籽。它的头一伸一缩，那些樟籽也随着它的动作摇摇晃晃。它每啄下一粒樟籽，都会转过头去，像人嗑瓜子一样，将籽核吐出来，再把果肉吞下去。过了一会儿，它轻轻叫了一声，像是在跟树木作短暂的告别，张开翅膀飞走了。
　　 不一会儿，它又飞了回来。这次它变得聪明多了，直接飞到樟籽多的一根枝条上，啄食起来。又跳到另一根枝条上。它一会儿俯啄，一会儿仰啄，哪里像在吃东西，简直像一场高空表演。下午，它又来了好几次，有时在枝条间跳来跳去，忽的一下又飞走了。有时它站在枝条上一动不动，显得很孤单，呆了好久才离去。
　　 我想起不久前我独自去小河边散步的时候，看到一只乌鸫站在河边的一棵柳树下，面朝着南方，好像有什么心事似的。我不由得用人类的想法去猜测，它也许有着和我一样的孤独，和无法对人言说的心事吧。
　　 我不愿去扰乱它的思绪，只想轻轻地从它身后走过去。但乌鸫胆子太小了，也许它用眼角的余光看到了我，突然间张开翅膀飞走了。它带着心事去了别处，并没有对我发出一声责备，似乎一直沉浸在自己的思绪里。我后悔不该离它太近而打扰了它。
　　 书上说，乌鸫喜欢成群结队在地上奔跑。然而我看到的乌鸫，却是与众不同的。它独自飞翔、觅食、散步、发呆，如同生活中，大多数的人喜欢群居和热闹，却总有少数人喜欢离群索居，独来独往，爱上独处和清静。