我的外祖母，一位清朝遗人，《外二科的二十六号病房》里的主人公之一，09年曾因腿断入院治疗。腿断前又曾蹬四楼看我的陋室。
　　 小时，外祖母常常把乌黑油亮的发髻盘在脑后，一袭黑衣，高高的，清清爽爽的样子。
　　 年前，给她买件冬裤，一洗再洗就是不穿，说不干净。之后，说我母亲给她买的日历太小，看不清字，叫我另买一本，并嘱咐说要香港日历的。我便到农贸选一本最大的寄给她，让她好天天翻日历看日子。
　　 她每天的工作是翻日历外，还剪冥钱裁冥衣折冥船备着中元节和春节送给老祖宗。
　　 一次，舅舅拉着车下田割稻，她拿着一盅玉米粥远远的跟在后边想去帮忙，舅舅发现了赶她回家，她就暗生闷气。其实她是想减轻孩子们的负担呀。
　　 断腿后，她仍能凭着一张小矮凳，撑着到邻家玩，给人家剥玉米，摘花生等。不为别的，百岁老人，在家没人说话，只为解解言馋。外祖母懂得言多必失，我也这样认为。 
　　 下面附上：《外二科的二十六号病房》
　　 正月，县人民医院外二科的十六号病房里，住着一老一小两位特殊的病人。
　　 大年二十九，16号病房来了一位高龄老人，名叫马少娟。老人被安排在46号床。老人实在太老了，104岁，光绪32年出生，整一个世纪。老人说，在她两周岁时，老佛爷西太后驾崩了，现在她是村子里走在最前面的人。
　　 医生拿来表格，一个多世纪的漫长人生五分钟就在一张表格上完成。
　　 老人一口古潭马牙口音。80度角的腰却有洁癖症，别人坐过的凳子都要水冲洗后才放心。三条腿还走得颤悠的她愣是自己端水倒水，于是摔了，挺厉害，右大腿骨折错位一指长。由于年老动不了手术，只好牵引，整天整夜地勾着腰，不时发出轻轻的一声呻吟，自己勉强挪了挪她的左腿。
　　 老太很瘦，我忘了第几次这么专注地注视她，仿佛N年前她在摇篮边注视我。她眼皮松弛，脸上却极少有斑点，皱纹也不多，在脑后绾个发髻，八成还是黑发。老人的剩下的牙像生锈的镰刀。
　　 老人有多种称谓，母亲、岳母、奶奶、外婆、外太，但此时，她只有一个称呼：46号病人。
　　 老人耳背，但口齿清楚。从别人说话的嘴形揣测内容，牛头不对马嘴的搭话，若不理她，她暗自生闷气，有些矫情。
　　 老人识些字，她说孩儿时进过识字班，她和她姐姐读她父亲手抄本《梁山伯与祝英台》。说着说着就轻轻地吟唱起来：
　　 一要东海龙王角，二要虾子头上浆，
　　 三要万年陈壁土，四要千年瓦上霜，
　　 五要阳雀蛋一对，六要蚂蝗肚内肠，
　　 七要仙山灵芝草，八要王母身上香，
　　 九要观音净瓶水，十要蟠桃酒一缸。
　　 老人沉浸在旧时日子里，却不知不觉的过了一个世纪。
　　 老人寂寞时翻一本日历，看看哪一天是好日子，哪一天该出院，老人儿子打趣说，您是不是看好了日子才摔倒的呀？老人脸上就泛起了淡淡的怨容。
　　 窗外一缕晨阳斜斜的打进来，老人就和太阳打了个招呼，太阳是知道的，太阳一生陪着她，曾多少次让她冰冷的身体深深地感动着温暖着。
　　 药液在她手上蹦突的坚韧顽强的根脉里缓缓地流淌，她在输液中与太阳默默对语着，她感到这一刻太阳是她一个人的，谁也别想抢了去。
　　 老人是我的祖母，亲亲的外祖母。两年过去了，外祖母现在仍很健朗。
　　 ……
　　 除夕夜，16号病房来了一家子病号，一对夫妻和他们的小男孩。那是晚8点，一家子骑着摩托车上街买烟花回家途中被车撞的。撞车者肈事逃逸，男孩左大腿骨折，错位和老人一样，一指长，女人左腿外伤，走不了路，幸好男人无事。
　　 男孩子叫阿力，一个很普通的男孩子名字。
　　 他们十二点住的院，45号床。男孩2004年出生，6岁，虽在乡下，普通话却很流利。和老人相差近百年，他们对峙着，就像一本厚重的史书，一个是首页，一个是末页，相守相望却不相知。
　　 男孩是要动手术的，动了手术的男孩就不想在床上尿。
　　 于是45号床的孩子在哭，女人在骂。孩子用他充沛的眼泪夸张他的娇宠，女人用她响亮的叫骂卖弄她的慈爱。
　　 老人就冲着男孩子和女人笑，叫女人拿个苹果给孩子。
　　 老人问45号床的父亲孩子手术费多少，当孩子父亲善意地欺骗老人说三百元时，老人高兴得像个孩子，掏出兜里亲友探病给的几百元钱喃喃自语，这么便宜，我也动手术，于是浑浊的眼睛里就闪着泪花。她并不认识高龄病人是经不起麻醉的，当她知道原委后，刚刚燃起的希望又被浇灭了，老人又在沉默中与时光对语。
　　 二十天后，男孩子手术痊愈，小大腿上满是针痕，像爬着只大蜈蚣，男孩就唱歌，跟着手机唱着老人听不明白的歌，尖脆的童音像柔软的细嫩的柳条儿。
　　 男孩可以出院了，男孩还有点吃力地走过去，抓住老人的手说：奶奶再见。老人听不清，但仍笑着说：以后多留心，命只有一条哩。
　　 男孩点点头，牵着母亲的衣角一家三口走了出去。
　　 老人羡慕的目光注视着兴奋的男孩，仿佛自己也快得出院似的，然后老人无声地叹口气，满脸写着渴望。