认真算起来，我都有二十一年的染发历史了。
　　 染发，是一种明显的做假行为，但却不做不行，做得又有点心虚。
　　 二十一年前的一九九七年某一天，我下乡回来路过侄女的理发店，侄女喊我进去坐坐，刚坐了不一会儿，侄女就在我身后邪呼起来：“五叔，你的头发白了很多吔！”我对着面前的镜子一看，真是白了不少。她嘴上邪呼着，手上便忙活开了——调染发剂，接着便在我头上舞弄起来。经过十多分钟地舞弄，半个多小时地烘烤，再一洗一吹，嗨，白头发真的被染发剂掩盖起来了，人也显得年轻了几岁。
　　 自这次以后，我每年都得到理染发店光顾好几次，然而，那时在乡下林业站工作忙，有时头发白了也懒得管，反正也要不了命，照样顶着满头白发东奔西跑。有一次陪同中央人民广播电台新闻纵横栏目记者张军采访，张军私下问我：“老余，你怎么还没有退休？”同行的湖北广播电台杨宏斌当即揭发：“张军，老余还不到五十岁，怎么退休？”
　　 实话实说，那年我才四十二岁。但是，白发却不以我的意志为转移，白得愈来愈多，致使其掩盖了我的真实年龄。四十几岁的人，便因为白发的问题而显得老态龙钟了。
　　 在林业站工作时，头发白了就白了，没人感到有什么不适，也没人觉得有什么奇特。但是，每当我需要回家或进城开会时，不得不提前去理发店染一下，使自己换一个容颜示人，不然便觉得有些对不起观众。
　　 说到这里，我又想起了一件令人心酸的往事……
　　 那是2004年3月，当时的十堰电视台记者成刚到景阳林业站找到我，要以我为题做一档节目，请我无论如何配合他。分管领导建议我去染个发，要以一个良好的形象示人，成刚说是不用，就把满头白发的我拍进电视，他采访完以后，又到店子我的家中采访我的老婆孩子，我没有跟他一同回店子，是店子镇政府领导陪他们一同去我家的。节目播出来后，我看到四岁的儿子对着镜头跟记者对话：“你想爸爸吗？”“想。”“咋想的呀？”“我想得都忘记爸爸长什么样子了。”看到这里，我的心里便酸酸的，眼泪便扑索索地往下掉。那时，除了自己的本职工作以外，来找我帮助维权的农民也特别多，导致我经常几个月回不了家，感觉自己很对不起老婆、孩子。但是没办法啊！老百姓来找我帮着维权，我总不能置之不理吧？！再说我也只有这么大的能耐，能帮老百姓办点事，说明老百姓看得起我，这是相信我。那时我常看古典书籍，记得最深的是“学成文武艺，货与帝王家”。我没有机会货与帝王家，货与老百姓也是我最大的荣幸。不是我喜欢出风头，实在是不忍心看老百姓乞求的眼神。这可能是我最大的弱点。
　　 由于我经常有替老百姓维权的文章见诸各级报刊，政府的某些官员恨我恨得牙根发痒，当时的宣传部长杨启国曾说过一句很幽默的话：“他都成了郧西第二信访局长了。”真的，那时候，老百姓就不去找信访局，有什么委屈就到景阳林业站找我老余。说句实在话，我那时因为这方面的开支也比较大，仅茶叶一项，每年少不了六斤以上，一次性茶杯也消耗得很快，几乎一月一筒茶杯。碰上有些远道而来的百姓，我还得给他们安排吃住。至于收入，除了挣一些微薄的稿费之外，我没有收过要求维权的老百姓的一分钱。林业站的同事都说我是吃瓜子拉肚子——收入小，开支大。啥办法呢？谁让我本身就是一个无助的老百姓呢？
　　 因为我曾经很无助，所以便非常同情那些无助的农民，他们是这个世上最大的弱势群体，穷人帮穷人，不帮不得行啊！
　　 扯远了，扯远了！本来是说白头发的事情，怎么又扯到帮老百姓维权上面来了？哦，我想起来了。这是因为想起我那时候光顾得帮老百姓维权，而顾不得染发的事情才说起来的。现在还是回归正题吧。
　　 2009年，局里根据我个人的要求，依然把我调回距家比较近的关防乡林业站工作。然而，回关防乡工作还不到三个月，又奉调回城，回城后又被借调到县电视台工作了一年。电视台借调我去干啥呢？他们想办一个舆论监督栏目，因为台里的那些记者都是滑头，谁也不想挑这个头。局长汪建成便想到了我，于是，便同我们王局长商量，借用我一年时间。可是，刚进电视台时，台里面有几个自认为是王牌的记者很看不起我，认为我是走后门进的电视台，摄像机也没有我的份儿。但是，活儿又不能不干。于是乎，我便想到一个用相机实施监督的办法。那时，我们县正在创建国家卫生县城，市民有很多不良习惯需要引导和纠正。我便每天上街溜达，把一些不良习惯拍下来，回来写成监督稿子在电视上播出来。我记得我们小区门口有一个垃圾堆，几天时间能把路都给拦住，我用了一个星期的时间，把那堆垃圾每天的状况拍下来，直到被城管运走。我把那七天拍的照片编为一组，主标题是《一个垃圾堆的成长经过》，并且在照片上标注“第一天、第二天、第三天……”这组照片在电视上播出来后，在县城引起很大的轰动，城管局局长吴常青发誓要办我的“学习班”，至于后来为啥没有办我的学习班，我就不得而知了。后来，我的监督视角从县城延伸到乡镇，导致有些乡镇的头头们不怕县领导去乡镇检查工作，反而无端地怕起我来了。那时候，我觉得我的精力很充沛，根本没有意识到我已老了。直到有一天，当我提着摄像机从电视台出来时，一个小朋友在电视台门口问我：“爷爷，你又出去采访啊？”估计是我的满头白发引起了小朋友的关注吧。
　　 电视台借用期满后，我回到了林业局，开始在天河口湿地保护站工作了几年，2013年冬，又奉调回到局里，接管了森林公安局的防火办的防火值班工作，在这里一干就干到现在，头发也是白了染，染了白，只不过比原先染得勤多了，原先是半年或想起来非染不可时才染，现在被老婆监督着，白了就赶紧去染，生怕影响了观众的情绪。
　　 尽管每次染发都有些不情愿，有一种“做假”的愧疚感在心底漫延，但却违心地继续着“做假”事业，可能会坚持到退休的那一天。老婆的文化水平虽然不高，却说了一句令我心动的话：“我们每个人都是生活中的演员，不是为自己而打扮，而是为观众而打扮，不求赢得喝彩，而是让人看着舒坦。”