小时候，我严重的晕车，所以最怕出门。
　　 那时候，去过最远的地方，也不过就是离小城不远的姥姥姥爷家。
　　 我最怕，可是姥姥姥爷最喜，总是早早的坐在大门外等候。年少懵懂时候，被父母家人捧在手心里护着，哪里会懂得老人的寂寞。
　　 老人家，最喜团聚，最怕离别。
　　 2013年春节。我们去姥爷家过年，那一年的春节，姥爷特别高兴。我们初五的早上离开，姥爷急匆匆地吃了饺子，出门送我们。
　　 其实我已经不太记得那天的具体细节，只记得那天很冷，蓝色的天，白色的雪地，黑色的大门，我坐在车里，看着姥爷的影子越来越远，越来越远。
　　 那是姥爷最后一次送我们，也是我见姥爷的最后一面。
　　 我们任凭命运的予取予夺，却没有说“不”的权利。那一年的正月奶奶和姥爷都离开了我们，家中悲伤弥漫，好像每个人的心上都留下了一块大大的伤口，疼痛只有自己知道。
　　 生活中总是充满着各种未知和改变。它告诉我们，错过了，走过了，就不会再来；失去了，丢弃了，也不复拥有。我们无法猜测下一刻会发生什么事，也无法预料未来的自己会变成什么样。
　　 就好比我如今的远行。我从前也没想到，我可以赤手空拳，孤身一人的远走他乡。
　　 2016年夏天来广州入职时，母亲坚持要送我，与我一起踏上了长春到广州的列车。
　　 其实我相信现在很多人已经不会选择这样的长途硬卧出行。那是长达36个小时漫漫旅程，火车的嘶鸣声伴随着车厢内各种嘈杂的声音，车窗外是不同的山川田野，车厢内是素不相识的路人，夜里是永远睡不沉的。我能读懂母亲眼中的担忧和不舍，也能想像睡眠原本就不好的她在火车上每一段的焦灼和煎熬。
　　 龙应台说“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的不放心的满眼的目送”。岁月催促着我们向前行，而我们与父母终将是渐行渐远。
　　 去年秋天，母亲来广州看我。送她回老家的第二天，我去参加了集团的家书朗诵比赛，那天，参赛的第一位选手选择了朱自清的《背影》，我坐在台下听着，眼泪不知不觉地就流下来。
　　 不是因为矫情，只不过是想到了如今在外漂泊的自己，想到慢慢老去的父母，想到他们关怀和惦记的点点滴滴。
　　 年少时不懂《背影》，不觉得一位老父亲笨拙地爬栏杆去买橘子有什么好写。那时候以为忙着匆匆赶路，一心想着天马行空的未来，很少会想到从前。眼下知道时间一寸一寸的溜走，父母慢慢变老，而我也终将告别青春。
　　 岁月漫长，转瞬成殇。
　　 有些东西，懂得了，便是成长了。
　　 真正让我们成长的，不是被捧在手心的时侯，也不是呼朋唤友的时候，而是当我们一个人站在人群中，独自面对这个世界的时刻。
　　 因为慢慢懂得了成年人的分寸，所以很多不容易和不如意都是自己一肩抗，对家里报喜不报忧。可生活怎可能事事如意，时时随心，只是因为知道说也无用，不过是让最爱的人白白为自己担心而已。
　　 可有些事，还是瞒不住他们。因为最爱的人，总是相互懂得的，许多话不用多说，就能懂。
　　 上大学开始离家住校，每一次从家回到学校，父母都会去车站送我。而我就在他们的目送中，从家乡到省城，又从省城到更远的地方。也因为有那样的目光，所以哪怕前路漫漫，哪怕赤手空拳也不会害怕。
　　 就像茫茫雪夜里那盏始终为我点亮的灯。
　　 因为有光，就不会无措和迷茫。
　　 因为有光，一个人的路，也不会迷失方向