一
　　 四月的最后一天，临近五一小长假的闲散蠢蠢欲动，近十点钟我才晃到报社。办公室在院子最里面一栋四层楼的老房子里，从后门溜进很遮人耳目。
　　 但这次……一进办公楼，我就感受到意外，遇见的同事朝我挤眉弄眼，刚爬到三楼，广告部书记及时闪身面前招呼“来了”，眼色毒蜂般蛰来。我讪笑，加快步伐，疑惑却塞满脑海。一步两个台阶爬到四楼，一个陌生男人迎上前：是邱主任吗？您终于来了，我九点钟就在找您，终于把您等来了。
　　 难怪。我狠狠瞪了他一眼，他视而不见，又尾随我走进办公室，把瘦长身躯杵在沙发右侧。男人三十多岁吧，脸色发白，头发油腻过长，我眼角扫过，心中却思忖，他找我为广告的事情……不像啊。我坐下接了一个电话，男人把身躯移到我办公桌斜对面的椅子上，上身微微前倾，眼珠凸出，眼神胶在我脸上。我的脸在发热，但我终究压住了还未扩散的怒火，问道，你找我有什么事情？
　　 我上个星期读到您的散文《脱逃术》……我惊讶得张大嘴巴。男子面颊有些发红，阳光透过半开的窗户罩住他半边脸，金黄色的半边脸上，那蛙眼般的眼珠一鼓一鼓地，眉毛在跳，游刃似的眉峰给我不真实的感觉。您写到了马脸叔失踪一事，噢，多次提到无忧潭，无忧潭八卦形状，好神秘的，还是说马脸叔吧，马脸叔他不是本地人，是下放来的右派分子，后来一直住在村里，与李家媳妇棠棣发生了故事，他们之间……您提到那个被引产的孩子……男子停下来，朝我羞赧一笑。
　　 《脱逃术》是去年刊出的，他居然读到，还专程找上门来。我脸上紧绷的皮肉松散，浮出一个微笑。吾道不孤啊，单调寂寞的文学之路不乏慰藉，竟有读者寻上门来了。这样的事情，以前也有，但如此执着还是头一回遇到。我的心莫名有些温暖，不由为先前的冷漠而生歉意，于是，起身拿杯子抓茶叶。
　　 男子摆手，客气了，我不习惯喝茶，一杯白开水足够。
　　 温热的开水使他的嘴唇发白。男人孩子般伸舌舔舔嘴皮，继续道，我找您不是来侃文学的，我没那细胞，不过就事谈事，您那文章题目是《脱逃术》，这名字好，《脱逃术》是散文，散文讲究真情实感，叙事类的散文就是记叙真实的事情，对吗？
　　 我有些懵。他不是来谈论文学的，但分明说的就是啊，他究竟……不好意思，耽搁下您宝贵的时间，请您谈谈当时的情况，棠棣、马脸叔、无忧潭，还有李家那一家子。
　　 你……
　　 我好奇，当然，您那散文好坏与否我也能说上一二，但这都是题外话，这样，您可以把我看成老乡，为拥有相同的记忆叙叙旧吧。
　　 你是我老乡？也可能，但真要叙旧的话，与其通过一篇写家乡的文章找作者扯白聊天，不如姗姗而返回到故里捞点实在货，那不是更有意义？我的脸色估计不好看，语气有些冲。
　　 男子放下纸杯，低头讪笑。这档子事，恐怕……他抬起脑袋，眼珠又青蛙一般鼓起。我这不是已经找上门来了？您就当我是同道——说来，我也是学图书专业的，与作家不至于毫无联系——您就当我感兴趣有诉诸笔端的冲动，当然，我不会以此为素材，只是争取灵感而已。
　　 更无可奉告，对于写作者而言，最最忌讳的就是素材被人顺手拎借，再套上另外的衣裳，这正如男人的车和老婆，万万借不得。我厌恶难忍，站起来伸长右臂，做出一个请走的姿势。
　　 您真的不说说？男子脸皮厚，坐着不动。我右手也不动。
　　 好吧，我这样说，那个出现在您笔下的孩子，您这样写道：“那小家伙就没来到世上，村里人都说李家老少逼着那媳妇引产掉了孩子”——但这是误会，真的，百分之百的曲笔。
　　 什么意思？你是说……我瞪大双眼，眼珠肯定也像青蛙一样凸出。
　　 男子咽下喉咙，嗯声。我是说，这个孩子有一天找你来了。男子坐正了身体，话语戛然而止。
　　 一只蜜蜂绕在眼前，嘤嘤嗡嗡飞飞停停，随后不知所踪。我稍稍平稳下心情，问道，你想干什么？
　　 据我所知，叙事散文讲究真实，孩子明明活着，您在散文中却作死了他。
　　 不是我作死了他，而是当时我们都认为那孩子……我们从没见过那个孩子，以前没见过，现在也没有听说，你的意思我懂，你就是那孩子。
　　 男子缓缓点头，双眼盯看我，有些莫测。
　　
　　 二
　　 你想干什么？起诉我文字不严谨构成了谣言？
　　 男子急切地摆手。又是误会，大误会，我不是来问罪的，相反，是来求助的。是的，求助，一个孩子出生起就被人抱养，然后孤苦伶仃地活在这个世上，更可悲的是，他对亲生父母毫无记忆。男子轻轻摇头，吁下嘴唇，继续道，但他明白，没有记忆不等于亲人不在这个世界，怎么说呢？我想想看……哦，这好像是凭空来的一块石头，突然发现它一路走来……竟是虚假，出于本能，他不得不回头去打探那条真实的道路。
　　 我右手收回，无奈耸下双肩。男人递来乞求的目光，请您看在一个出生起就经历离愁的悲苦人的份上，说说我父母他们，好吗？
　　 怎么说？我对乡村的记忆只在十岁前，十岁后我们搬家到了城镇。我停顿下来，摇摇脑袋。你就说说你知道的。男子轻声地请求，垂下来的眼睛泛出丝丝水光。
　　 我知道的太有限，好吧，先说马脸叔，他是下放到我们村的右派，姓周，长相有些马脸，我们村都称呼他马脸叔，他懂得很多，听说喜欢古文化，人有些怪，后来平反了却拒绝回城，留在我们村不成家又不种庄稼，整天到处游逛，特别喜欢看那无忧潭，他说无忧潭下面有个水下通道，他失踪后，我们村就推测他从水下通道离开了我们村。
　　 我母亲棠棣呢？
　　 棠棣是李家大媳妇，人长得特别漂亮，村里人都说马脸叔喜欢缠她，两人有了……后来，李家强迫棠棣到镇上引产掉了孩子，但她再也怀不上孩子了，有一天马脸叔送她东西被李家婆婆发现，李家婆婆可能咒骂了棠棣，她喝了大半瓶敌敌畏自杀，李家兄弟去找马脸叔算账，却始终找不到马脸叔的人了。
　　 您确定我父亲是生不见人死不见尸？
　　 我点头，眼睛看向门外。男子不理会，上半身前倾。您真的确定？
　　 我不耐烦地嗯声。男子咽下喉咙，急切地说道：这正是我找您的目的，我想要……滴铃铃，办公桌上的电话响了，书记召我去他办公室。我如释重负，借机要请走男子。男子却固执地摇头，我真有事，您先忙去，等您回办公室再说。他的屁股焊在椅子上，纹丝不动。
　　 我在外面磨蹭了一个多小时，看时间将近中午，快要吃午餐了，回办公室去关门。男子果然还没离开，看见我，他站起来，双手交握在胸前迎接我的返回。我要登载寻人启事。他递来一张便签（随手在我办公桌上扯下的吧），上面是他刚刚拟好的文字：
　　 寻父，男，长沙人，本名周伯通，昵称马脸叔，1966年下放到湖北宜昌江城县孤岛双庙村生活，1984年夏季失踪，男子脸颊狭长，身材瘦高，痴迷古楚文化，现今年龄七十有余。周先生若见此启事，或有知情者（一定重谢），请联系陶先生，电话：1813××30211。
　　 哦，这可要交一定费用。我提醒道。男子点头，我喊来旁边办公室的小张，吩咐男子跟她去缴纳费用。
　　 陶姓男子找上门来，有些突兀，可对于一个从事新闻工作多年的人而言，当时的确感到惊讶，真要细究也说不上什么，过去就过去了。几天后，一个念头蓦地涌上脑海，传说中被引产掉的那个男孩（李家老少是铁心要引产掉那孩子的，毫无血缘不说，还是耻辱，怎么能留下呢？），如果真是那个陶姓男子，他是如何活下来的，他有怎么样的经历？
　　 引产和生育，两个南辕北辙的概念啊，真是谜一样的反转，而这样的反转该有多少不可知的故事？好奇心顿起，在一个空档时间，我拨打陶姓男子留下的电话。遗憾，无人接听。忙了一阵后再打，还是无人接听。刻板的女声“您拨打的电话无人接听”一次次炸着耳膜，固然令人生厌，却颇有撩拨性，仿佛弯成钩钩的右手食指，无声胜了有声：来看啊，秘密就在我身后……我越发好奇了，感觉大有素材可挖。下班时，第三次拨打，我居然很有耐心，听完了刻板的回应声和随后的三声嘟嘟嘟。
　　 不可思议。我满腹狐疑却又无可奈何。好歹，报社广告部的快节奏工作驯化了我见怪不怪的习惯。追寻秘密的好奇，也就昙花一现般过去了。
　　
　　 三
　　 近一个月后，端午节前夕，我办公室电话响了，一个座机号码4277007在话机屏幕上晃着眼睛，我懒洋洋地拿起话筒，却马上从椅子上蹦起。是找我的。话筒那边的声音很小很弱，几乎听不清，但“周伯通”三个字要我把全部注意力都转移到听力上，我耳朵兔子般支起。致电者是周伯通，看见启事打手机却接不通，于是找到报社。
　　 周伯通先生……我放下话筒，心情顿时激动起来。人生充满了奇谲，影子般藏匿于我们村的马脸叔，因多年的情事纠纷引发了人命后，生不见人死不见尸，原来真的是逃逸在外了。周伯通真的在人世，偷情留下的孩子也在人世，父子俩将要穿越时空的阻隔相认，说来，这一切竟然源自于我的散文《脱逃术》。沾沾自喜中，我先在便签上记下那个座机号码4277007，然后再次拨打陶先生手机。失望，还是无人接听。
　　 我发出短信：您好，您寻找的人有了结果，但他拨打您留下的手机号码，却无人接听，就找到报社来了，您看见短信请速速联系我。
　　 短信也无回复。
　　 节后上班，我意外地接到电话，话机屏幕闪烁出的号码是1813××30211，我眼睛一亮，是陶先生，他终于打来了电话。马上，我失望了，不是他，而是一个老者，自称是手机主人的家长——我打断老者的话，重复了父亲这两个字。老者不耐烦了，重重地嗯声，继续说，这手机是儿子的，因为儿子生病，自己前来看护发现了短信。
　　 难怪，原来病了。我问，病的很重？
　　 差不多吧，你这短信什么意思？
　　 我皱皱眉头，解释道，您大概是养父吧，您儿子一个月前在我们这里登载了寻人启事，结果，一个自称您儿子亲生父亲的人找来了，但联系不上，就委托报社——
　　 无稽之谈。老者气愤地打断我，并结束了通话。不到三分钟，电话又打来了。你发短信说有人信了我儿子的话，真找来了？
　　 真的，听您老语气，似乎说您的儿子是在恶作剧，但真的有人找来了……这么巧的恶作剧，似乎很有道理啊。
　　 电话传来老者呸呸吐痰的声音。接着，老人哑破着喉咙说道，你转告那个人，要他再打这个电话，就有人接听了，我就在我儿子身边，哦，我上个周正式退休了，以后我们经常在一起。
　　 结束通话，我拨打那个座机号4277007，电话很长时间都处于占线状态。好事多磨吧，世事大都这样。
　　 下午再拨，马上接通了，电话传来的是女声，不年轻了，一声很严峻的喂声要我迅速地把通话精炼又精炼。您好，我是周伯通先生的朋友，请周先生接下电话。
　　 什么？
　　 女人的声音威严，充满了意外。我的心顿时提起来，我找周伯通，他曾用这个号码给我打过电话……
　　 你找他有什么事情？
　　 真有周伯通，这么说，马脸叔还在人世，一点不假，那么，他儿子寻人启事这一招可谓人生的神来之笔。我的心落下来，且充满了期待。是这样，周伯通有个儿子，他儿子从生下来就寄养给他人，说来，父子俩血肉分离三十年啦，现在他儿子通过我们报社在找他，麻烦您叫周伯通先生接听电话。
　　 您觉得这样的恶作剧高明吗？竟然跑到我这里来忽悠——
　　 恶作剧？我是在恶作剧吗？我有些冲动，打断并反驳，您说谁恶作剧呢？我只请您帮忙叫下周先生，请周先生接电话。
　　 耳边传来电流的呲呲声。我犹豫了，声音顿时变柔和圆润，不好意思问下，周伯通这个人——哐啷一声，女人挂了话筒。什么意思？她怎么如此不耐烦？我再拨电话，电话马上接通。您——甫一开口，电话又挂断。我盯着话筒，不由出神。这个电话中的女声，听来不年轻了，充满了讶然愤怒不耐烦。“她”是周伯通的亲人吗？很有可能，而我传递的消息“周伯通曾有一个儿子”，于她是隐秘的不可知的，现在，这个儿子却找上来了。她能高兴吗？
　　 我理解了，同时，也抱歉自己因一时激动而表现出的没心没肺。这个女人，在周伯通身边的女人，无论是周伯通先生的什么人，对于一桩隐秘的曾与公众隔绝的往事，反感并拒绝接受，却是人之常情啊。隔了几天后，我换成手机再去电话，接听电话的还是那个女人，我首先为上次在电话中的没心没肺表达歉意，然后诚恳地介绍起事情的来龙去脉，女声冷冷地插话道，这个地址你可以找到周伯通，开发区静心路东亭街11号。
　　 中午午休，我竟然做了一个短暂的梦。
　　 梦中，我回到了童年，回到了家乡的无忧潭边，我蹲在一处石阶上看潭水。传说，这个无忧潭下面有一个宗庙，倒着矗立的宗庙，宗庙周围是水下通道，可以连通长江南北。马脸叔给我们讲过多次，没有人信，但是我信了。我蹲在潭水边，看见了自己，一张青涩不乏秀气的脸庞，大而黑的眼睛有些模糊，却直透我心胸。我的面庞贴在水面，遮盖下面的东西。于是，我伸手拨开再拨开，水面浮荡层层涟漪，涟漪很快平静，就在平静下来的瞬间，破碎的光影的缝隙中，如同庙寺屋顶的黑影斑驳可见，接着，我看见隐藏在水里面的青石廊柱，廊柱上的刻雕，还有移动的祥云，还有层叠的飞檐，飞檐上青苔密布的凤神，再接着，我看见一条通道，横亘整个魅影般的宗庙……