中国人民解放军通信兵这支功勋卓著的兵种，到今年已经九十岁了。我军的通信兵是在南昌起义的隆隆炮声中诞生的，它完成了自己从无到有到逐渐发展壮大的过程，为取得革命胜利立下了汗马功劳。现代战争通信兵深受着战神的宠爱，发挥着越来越重要的作用。哪里有战争，哪里就有通讯兵。哪里有部队，哪里就有“首长的耳朵”，可见通信兵在部队里占有重要位置。我有幸在70年代成为一名通信兵，虽然时间不长，但它在我的人生旅途中却描下了浓浓的一笔。
　　 1970年一月我从新兵连分配到浙字414部队，这是省军区的通信部队，分市内台与长途台，我被组织分配在市内台。我们这支部队的任务是确保省军区向师部、各军分区以及驻浙海岛部队上传下达的联系通讯。虽然我们不是一线部队，却在省军区领导心目中有着举足轻重的作用，因为我们是首长的“顺风耳”，虽然我们手上拿的不是武器，但我们机台远比“武器”更重要。我感到自豪，因为我们手中里握着部队的生命线，我们是部队进行战略部署、指挥协调的重要保障，在任何情况下部队通讯一定要畅通。记得我们领导说过：“通讯畅通高于一切。”在我们每一个通讯兵心目中机台就是战场，做好接线、护线工作就是我们通信兵的头等大事。
　　 我分到市内台的首要任务是背熟机台所有门子号码，当台长把写有密密麻麻的电话号码本子交给我的时候，我傻眼了，上千个号码怎么记得住？人的大脑可不是电脑只要输入就可以了。台长不停地鼓励我：“一名优秀的话务员，要求耳功、口功、脑功、手功这四个功。你年青，记忆力好，只要你肯下苦功，相信你一定能背出来的。”从这以后所有的业余时间我和战友们都在背诵电话号码，早上起床出操时候我们边跑步边背，吃饭的时候满脑子都是电话号码，连睡觉的时候梦里全是电话号码，可以说到了废寝忘食的地步。功夫不负有心人，一个星期的苦练上千个号码我可以倒背如流了。我是第一个上机台的新兵。老兵带我了几次，我就能单独上岗了，我能象老兵那样独立操作了。我始终记得上台第一次的情景，当我坐在市内台机台前头戴耳机，拿起塞子插进第一个来电的孔眼里的时候，我先报上我的专号16号，我们每个话务员都有自己的专号，我用标准的普通话说：“你好！我是16号，请问你要那里？”对方报上所要单位，我脑子飞快地转动着，很快塞子塞向所要孔眼。等到通话结束，机台孔眼灯亮起的时候，我拎起塞子二边线头拔出孔眼。我们的工作就是这样平凡而单调。
　　 由于我们工作性质的特殊性，我们每天都要和军区首长在电话里打交道，时间长了首长声音也听熟了，他要的那些部门非常清楚，往往还没等首长开口电话就已经接通了。部队是个大家庭，官兵们来自全国各地。如果听不懂官兵的乡音，就会接错电话。所以我们努力辨别各种地方语言，尽可能地做到准确无误。台长对我们话务员各方面的要求都很高，不仅要求我们有严格的保密意识：不该问的不问，不该听的不听，不该说的不说。还要求我们普通话标准，口齿一定要清楚，更重要的是首长的指示传达不能有任何差错。当线路有杂音的时候，我们话务员还要给首长当“传声筒”，为双方传递电话内容。别看我们工作轻松，坐在机房，一个班值下来精神上高度紧张，常常口干舌燥，虽然感到疲劳，但我们觉得话务员的工作是非常有价值、有意义的。
　　 最难熬的是上夜班，因为那时的我只有16岁，正是贪睡的年纪。机房不像现在有空调，没有暖气，子夜时分机房很冷，两个脚冻得直打哆嗦，实在困的时候，也不敢趴着睡，只能坐着眼睛眯一会。平时台长要求我们话务员用语不能带有任何个人语言，接电话的接转速度一定要准确快捷。台长严格使她的手下话务员无弱兵，个个是精兵强将。
　　 话务兵还有一个重要技能就是护线，保护线路畅通是通讯兵的重中之重，线路不畅通机台就成了摆设。给我印象最深的是跟班长去检查线路。那天机台传来信息，省军区机要部门电话无法接通，班长带着我和另一个老兵背着线圈与话机合出发了，班长轻车熟路扎保险带、穿脚扣、挎工具包，脚踩脚扣往杆上一攀，轻盈地爬到了杆顶，班长娴熟的动作看得我目瞪口呆，班长很快查出了线路故障。出于好奇，我套上脚扣往电杆上爬，还没爬二步就掉了下来，班长看着我胀红的脸对我说：“别着急，这一技能要不了多久你就会学会，比背号码简单多了。”通信兵不但要有电脑般的记忆，还要有猴子般的身手。
　　 1970年2月5日是年三十，这是我在部队过的第一个春节，对从来没离开家的我来说，特别的想家想妈妈，感觉只想哭。市内台台长知道我们这批新兵过年会想家，年三十这一晚的年夜饭虽然吃得不丰盛，但她没有回自己的家，一直在宿舍里陪着我们，和我们聊着家常，说一些已退伍老兵在部队的趣闻，有趣的笑话让我们这批小女兵笑得前倾后仰，忘记了想家的苦恼，直到营房熄灯了她才回去。让我们这批新兵真切地感受到部队大家庭的温暖，不一样的年三十至今在我的记忆里珍藏。
　　 1970年四月组织一纸命令我和三个战友调离了浙字414部队，离开了通讯岗位，但这段青葱岁月我不会忘记，我曾经头戴耳机用一颗火热的心，勤奋，执着，刻苦，拼搏，去完成做一个合格通讯兵的梦想，我为我曾是通讯兵感到无比自豪。