那日，整理书橱，在不起眼的一个角落里，躺着一幅书法墨迹。打开，《将进酒》映入眼帘，署名“天一尊人”。我轻轻地卷起，而我的记忆闸门就此打开。
　　
　　 一
　　 因为工作关系，我每天都接触到很多爱书的读者，他们常常来看书买书，或是找我们聊天的，时间久了，自然会熟识成为朋友。有老人有小孩子，大到近九十岁的，小到才上一年级的。
　　 石老伯几乎每天都来书店，因为他家就住在书店旁的一条小巷子里。我们上班时，就见到他，中午他回家吃个饭，下午过来一直到我们打烊。我跟他说着玩笑话：“不拿工资的上班人。”
　　 他爱笑，一副整齐的小米细牙，刷得很白，可以做广告了。配上小巧的嘴，恰到好处。我一直在想，他的女儿应该是樱桃小口吧，小小的脸蛋，小巧的嘴，在一个女人脸上应该算是精致了。那日，他带着大女儿来店里，颠覆了我的遐想。根本不像他，也许像他妻子。他的小脸小鼻小嘴，完全没有遗传给他的女儿，很是可惜。
　　 他还有个特征，让人一下子就能记住他，眉毛特长，有几根是常人的几倍长。我们同事间背后称他为“长眉毛老伯”。
　　 他喜欢看围棋书籍，站在书架前，认真地看，一站就是半天，我问他，围棋到了什么水平，他咧嘴一笑：“业余三段。”这个成绩在他那个年龄已经很不错了，何况又是自学成材的。他一定下了不少功夫。我让他教教我，他说我没有那种定力。他告诉我，周末下午去大公园，喝上一杯茶，与几位好友切磋棋艺，其乐融融。看着他高兴的样子，我也感觉到很开心。开心是可以传递的，他给我们枯燥的工作带来了欢快，这就是营业员与读者之间架设的桥梁作用。
　　 在一个周末的下午，见石老伯来店里看书，问他怎么不去喝茶下棋，他告诉我，上周，他与一老者下棋，那人输了棋，心急生气，一下子就过去了，送医院急救，没几天还是走了。因为两家是熟悉的，所以没有引起矛盾。他说，以后再也不去下棋了，改看书，练书法。这倒是个好主意，在长寿的老人中，练书法是极好的静心，我支持他。
　　
　　 二
　　 半年后，他说，他练得有点眉目了，要送一幅给我，问我想要什么。我想了下，还是想要李白的《将进酒》吧：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”多么气派，虽然我是女人，但是我骨子里还有男子的性格的。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”此句，使我想起早已去世的父母。若是想起父母来，便可以看看此诗。
　　 一周后，石老伯带来了《将进酒》，我轻轻地打开，看到那龙飞凤舞的字体很高兴，再细看那署名“天一尊人”，问他有什么来历。他笑而不答，他让我顺着读倒着读，跳着字读。“天一者，一统天下。”难不成他想做个统帅，或年轻时想做个大官？“人尊一天”，“一天尊人”只想做一天的统帅么？也许取“尊人，尊敬他人之意”吧。“天一”谓与天合而为一，我倒是看到过，古代人有天一、地一、太一等别名的，也许是模仿古人罢了。其实叫什么名，并不重要。重要的是做人的本意。他的为人，他的厚道，也许可以称为“天一”了，而“天一”与“尊人”组合是不是还有另一层意思？看我问急了，他笑着说：“你做我干女儿，我就告诉你。”“开什么玩笑，您有三个女儿一个儿子了，还要干女儿做什么？”“多多益善。”我笑得嘴也合不拢了，没想到，石老伯有了自己的女儿还打别人家女儿的心思，好贪心。我也跟他开玩笑了：“您买一根金项链给我，我立即叫您。”这下轮到他哑口了。当然，我也不是要他那金项链，完全是玩笑之意。
　　
　　 三
　　 石老伯，有一儿子，与我年龄相仿。儿媳怀胎几次都流产了。这是第四次怀孕了，小心翼翼地保胎。连床都不下了，整天坐在床上或躺着，一日三餐都在床上。因是旧房子，每日的便桶，都是由石老伯的儿子拎到楼下公共卫生间去倒。石老伯的妻子有了看法，言语中与儿媳有了冲突，时常你一言我一语地呛起来。石老伯一言不发，他儿子还在怪他不说一句公道话。就这样，石老伯忍了九月，儿媳生了一女孩，全家很高兴，总算留下一男半女了。但是婆媳间，却是越闹越僵，儿子也加入了进去，石老伯实在看不下去了，骂了儿子，于是父子间发生了争吵，石老伯最后对儿子说了句：“你绝子我绝孙。”摔门而去。
　　 石老伯是民国时代出生的人，从小受到传统教育，为人做事在如今的年轻人眼里，有种老古板的意思。而我从小受父亲的严格家教，如今与年长者还是合得来的。他们都说我“懂规矩，懂礼教。”无形中，我成了中老年人的知音。石老伯有什么心事，都愿意跟我诉说，有次，说着说着，竟当众流下了眼泪。
　　 石老伯的家在改造小巷小街中被拆迁了，他与老伴住一套，儿子住一套，这次不用婆媳共处一室而整天不开心了。他儿媳开了个羊毛衫作坊，便不用上班，在家边带孩子边机织羊毛衫。
　　 一日傍晚，我按照石老伯给的地址来到他儿子家，定制一件羊毛衫后，我提出要去看看石老伯。他儿子说是父亲睡下了，我无奈我无语，对于石老伯的作息时间，我还是了解的。
　　 次日，石老伯步行五公里来到我家，给我女儿买来了一只崭新的印着卡通画的书包，说了很多抱歉的话，我怪他给我的是他儿子的地址，原以为是他家的地址呢。
　　 他的家离我的店有点远，所以他不可能每天都来了，但还是隔三差五地来看书来看我。
　　
　　 四
　　 那十来年里，石老伯在我的心里成了亲人，有同事开玩笑，说他是我公爹。因为他那五官紧凑的小脸，跟我夫家很像，他笑着让我叫他公爹。
　　 突然之间，他有好长时间不来了，我很担心他，还思念着他。正在我准备休息天去他家看望他时，他大女儿来到我店里，袖管上戴着黑臂章和白纱，她哭着告诉我，她父亲已在上月因病无法医治而去世了，特地交待过，别去惊动他人。
　　 我无法控制自己，流下了泪水，石老伯的女儿反过来安慰着。
　　 没想到，石老伯走得这么快，曾无数次跟他开过玩笑：“长眉毛一定会长寿的，过一百二十岁。”他总是笑笑说：“过八十已经是奢望了。”没想到一语成谶。
　　 其实人的寿命跟情绪有一定的关系，以前他每天都是很开心的，街坊邻居们聊聊天，来书店看看书，开开玩笑。后来搬了新公房，将自己关在了邻里都不熟悉的公房里，无人说话，心里多少有些苦闷。
　　 我不知道他在给我写《将进酒》的时候是什么样的心态，应该没有李白写此诗时的那种忧愤深广的人生感慨吧，也没有李白的那种强烈的豪纵狂放的个性。
　　 我再次取出那篇《将进酒》，细细端详着，石老伯的笔墨里缺少了李白当年的情感，我分明看出石老伯的心情是压抑的，是被什么所掩盖着的。我为什么当时没有看出来，否则我会好好地劝他一番。
　　 石老伯离我而去，而他与我的感情却依旧存放在我心底。那幅《将进酒》也将永远珍藏着，珍藏在我心中。