一
　　 没去石山村之前，对我来说，这个叫赵伟豪的陌生男人如同路人。然而有了石山村之行，迫切想寻找到赵伟豪这个人，就显得相当重要了。
　　 产生寻找赵伟豪的想法，也就那么一瞬间。有的人一瞬间做了领袖，有的人一瞬间成了囚徒。老婆后来说我，那一瞬间如同中了邪一样。事后，好多日子下来，我还觉得那一瞬间有点怪怪的。
　　 人有时候还真奇怪。那一瞬间说有就有了，电光火石一样，在脑子里生根发芽急着就要开花结果：这个让60年代的“张艺谋”事隔40多年之后还念念不忘的赵伟豪，说到底也没走多远，听说就在邻县的十字铺镇，要想寻找也不是件麻烦事；既然能找得到，那干嘛不去找呢？
　　 石山村不是我的故乡，那是我老婆从小长大的地方，这个村上的人，对那些有点艺术细胞的特别崇拜，比如说从乡民政干事岗位上退下来告老还乡的林吉炳。直到现在，要是在外村说起他，村人还美其名曰“我们村里的，那可是60年代的张艺谋”，他自己也一直以此自诩着。此刻，这个“林老谋子”正坐在对面，大快朵颐地对付着一只椒盐猪手。那只猪手与他的两只人手，还有一张油乎乎的嘴巴较劲了好一会儿，终于几方商量好了似的，一时间齐齐地停止了折腾。于是，我们听到的是他嘴里制造出来的巴嗒巴嗒声响，又看到了他闲暇之余还白了旁边的玉莲一眼：怎么啦？当年你嫁给我，还亏了不成？拿现在的话讲，你这也算是傍大款呐。你打听打听，那会儿方圆百里，哪个不晓得我林大导演？换成现在的说法，我就是那个年代的老谋子，你们说是不是啊？
　　 旁边的几个人，多是一个劲儿地应承，有一个还屁颠颠地起身，绕了半圈桌子，“打车”似地欠着身子候着，等着林吉炳慢腾腾地站起来，这才端起酒杯滋地一口先干为敬：一晃四十多年哟，我们这一班子的，哪个还不晓得你林大导演？你比张艺谋还张艺谋。人家张艺谋老是想打造什么谋女郎，我们林大导演40多年下来，夫人一直是玉莲这一个，原装的白头偕老嘛……
　　 那个人就是金水，当年被林吉炳力排众议似地拍板挑中，出演革命现代京剧《沙家浜》中的沙四龙这个角色。也听说过，当年就是那样的一个配角，竞争得也是相当激烈，金水因为出演沙四龙，最后也算是在剧组混了个脸熟，居然抱得美人归，泡到了一名“老演员”。
　　 当然了，之所以说是“老演员”，是因为生活中的金水，最后娶的是剧中的“沙奶奶”……
　　 戏里戏外，这都咋回事哈？
　　 得，这事，先绕过去吧。
　　 金水这么一说，玉莲的嗓门高了：才喝了几杯猫尿？他还能比得上张艺谋？人家导演了北京奥运会，要不是在电视上瞅两眼，我到现在连北京在那个方向都搞不清，还大导演？人家张艺谋的脚丫子都不会夹你一下。
　　 于是，一桌子人又嘻嘻哈哈了，“还不是等着给你夹嘛？”
　　 他们的开心是有来头的，那就是我老婆秀儿一大早下乡时还得瑟着，“请他们喝酒，又不收礼金份子钱，好酒好烟伺候着，大鱼大肉款待着，有这等好事，哪个不是一喊就到？一声招呼，就是秧把子捉在手上，早就屁颠颠跑飞了？”
　　 秀儿说的也有道理。思前想后，觉得这顿酒还是请了为好。我早年那阵子长年在外，儿子的童年就在村子里泡着，那时候是上世纪90年代，孩子有个小灾小病的，自然少不了村邻相助；只是现在，孩子要去美国读博，还是全额奖学金，用村上人的话讲，算是彻底翻了身。要是不请这顿酒答谢一下，以后村上难免会有闲言碎语；再说请一桌酒饭也没多大花费，这个钱省不掉的。人情大似债，头顶锅来盖。我们既然能请到林吉炳，多少破费点，这桌酒席办得也值。
　　 玉莲也捧场，“那当然了，要不是你们回村请客，这大热的天，我是不会出来的。现在又不是共产风，哪家还没有吃的？”
　　 玉莲说的也是。那天是8月1日，建军节，因为我请的村邻当中，也有几个是退伍军人，其中有个叫武忠的，六十多岁的人了，头发虽然没让理发师用刷子刷过，但也不见半点白丝，一米八几的身高，清秀的五官，坐在那儿一脸的英俊之气，这要是在当时往戏台上那么一站，怎么说也是演李玉和、杨子荣这样的男一号人选。
　　 “轮不到他，哪能轮到他？武忠那会儿还在部队当兵，就算退伍了，顶多也只能演一个李勇奇，配角，只能是配角。”金水急得跳了起来：不信，你问问林吉炳，有赵伟豪在，其他男人打破了头，也只是争一个男二号。
　　 “赵伟豪你没见过。秀儿你那时还记得吧？”林吉炳转过身来问道。这一问，倒让秀儿弄了一个大红脸，“好像记得一点，那时候我才几岁，小学还没有上呢。”
　　 “这不就齐了？连秀儿这样才几岁的小丫头，都想看赵伟豪，我们那时演这么一场戏，有赵伟豪在，还能不火？”林吉炳的头指有点晃了，他一连干了两杯，没有任何征兆似的唱开了：
　　 我们是工农子弟兵，
　　 来到深——山，
　　 要消灭反动派，
　　 改地换天……
　　 林吉炳原本想借兴清唱一段革命现代京剧《智取威虎山》的经典唱段，没曾想好汉不提当年勇，几个高音段都顶不上去，弄得一桌人哈哈大笑。那边的玉莲如同现了原形，起身一推饭碗，就向我和秀儿致谢告辞，说早有几个麻友约好了，现在三缺一，那种滋味可是比小猫抓的还要痒痒。
　　 “哪里哟，她是没有演到小常宝，那口气一直憋到现在。”看到她走远了，金水这才呛了一句。
　　 “她哪是想演小常宝？还一直说小常宝的戏份太少，当年她吵着要演的是李铁梅。我能同意吗？我要是有私心，别说那几年还能排那么多场戏？一场也演不下去。”林吉炳这又招呼大家，“别管她，群众的眼睛是雪亮的，大家说，我选的小常宝，选错了吗？”
　　 金水喷着酒气，嗓门大的都震耳朵，“没选错。你是导演，还不是你说了算？谁敢放个屁？就开他的批斗会，再叫他演个匪兵甲。当年，四乡八村抢着上我们村看戏，不就是想来看兰儿和赵伟豪他们俩，都说这两个人，像是年画里走下来的。李拐子，你说是不是？”
　　 李拐子当年也是戏班子里的，因为家里成份不好，正面角色几乎没他的份。李拐子叹了口气：当时我们都以为，兰儿与赵伟豪最后能成一对，可没想到，还是可惜了。
　　 二
　　 有关石山村成立革命现代京剧演出队（当时，倒也叫过一阵子“毛泽东思想宣传队”）的事，以前，我也听秀儿提及过，更多的是我在部队探亲回来期间，与金水他们喝酒时顺及听到的。金水多年来一直在村上当队长，因为没多少文化也上不去，不像林吉炳那时候是高中毕业回乡。
　　 没几年下来，村里的戏班子说散就散了，林吉炳去了村小学代课，以后又转干到乡里当了民政干事。我在村里与金水他们见的多些，有时撞上了也邀请他过来喝两杯。几杯酒下肚，金水就说起当年石山村那段火红的青春岁月：篮球队、龙舟队、马灯队……当然，说得更多的还是他们那个戏班子，只是他每次也是点到为止，生怕自己喝高了，一不留神，那个“沙奶奶”过来了，训孙子一样唤他回去。
　　 当年的沙奶奶，实际上也就演过那一个角色。沙奶奶是从县城下放到村子来的。那一年从县城里一起下放到石山村来的，有二十多个，有的还是拖儿带女举家下放的。好歹是城里人，都上过学，城里也开了音乐舞蹈课，倒也有点功底，又是年轻人居多，做农活虽不在行，何况隔三差五的几个村知青们总喜欢串在一起，闹不好就会滋事。乡里怕他们无事生非，正好林吉炳又是个“老三届”，吹拉弹唱什么的拿得起放得下，于是，这个表演队三下五除二地就拉起了人马。城里来的下放知青，挑几个拉二胡打锣鼓家伙，村里头各家各户出些碎钱（没钱的就出点粮食抵数），再在村里挑几个有点模样的俊男靓女，集导演与主演于一身的林吉炳，这下子开始大展鸿图了。幸好剧本是大队屋顶上的那只高音广播喇叭里的现炒现卖，田间地头基本上人人会哼上那么几句，往往演出队在上面唱得出彩，下面也是三三两两地唱开了。
　　 一个村里就能拉出一支演出队，石山村那些年里确实出尽了风头。林吉炳他们把队伍拉到了青草湖和水草湖的两家国营农场，还登台油扎沟镇的电影院搞专场演出，这有点像是现在的“欢乐中国行”下基层慰问似的。
　　 不过，林吉炳后来也看出来了，无论是国营农场，还是在剧场里演出，并不是他们的演出水平有多高，而是大多数青年后生都有着自己的私心，那就是“男看小铁梅，女看杨子荣……”
　　 当然了，有时也是小常宝、吴琼花，或者是郭建光、李玉和这样的女一号男一号，其实，他们都是由赵伟豪和兰儿两个人主演的。
　　 只是女一号里没有阿庆嫂这一说。我问金水，这是为什么？李拐子插进来了一句话：演阿庆嫂的，是大上海的一个下放女知青，都晓得那是山沟里的金凤凰，空降下来洗把澡就要飞走，哪个还敢惦记？村支书的儿子都不敢有那个心思？贫下中农还能吃了豹子胆？于是乎退而求其次，只好惦记着兰儿和赵伟豪他们两个了。
　　 我说，我知道了，按现在的话说，他们两个算是个草根，没办法与人家拼爹。
　　 大伙儿都笑了笑。酒喝得渐往高处走了，李拐子的话语收不住了，也没个开关：也怪赵伟豪这小家伙，没什么出息，要不然，就不会有这样的事了。
　　 我问：还出了些什么事呢？
　　 秀儿这时突然伸腿，在桌子底下踩了我一脚，我哑然了。但我心里头还想着，这个赵伟豪后来怎么样了？
　　 幸好，我还是断断续续地听出来了一些。
　　 三
　　 正是应了那句男才女貌、才子佳人的老话，兰儿与赵伟豪两个人，没怎么排练几场，戏里戏外的就这么好上了。
　　 应该说在那个年代的兰儿的确有两把刷子。兰儿原来有几个兄弟，父母亲身体渐衰，自然轮不到她多读几年书，总共也就上了个小学二年级。后来一场共产风，她的几个弟兄都给卷走了魂魄，于是，学业荒废也是顺理成章的事。
　　 村里的样板戏班子，每次排演都有大段唱词，这对于十六七岁的兰儿，是一件比做任何农活都要辛苦的事。林吉炳这个做导演的自然是一句句地教，每教一句还顺带着一些刚劲有力的手势什么的，兰儿也不会记笔记，只是用一双眼睛往心里刻着，有时有赵伟豪一旁陪着做对手戏，两个人学得都快。那年月农活也累，排一出戏得抢着时间，一般的排上三四个晚上，就要赶大场面。原以为兰儿会怯场什么的，哪知道这个小丫头可是个人来疯，还天生的一副明星范。什么李铁梅小常宝的，只要是一上妆往舞台上那么一站，立马儿台下那可是掌声一片；她要是一开嗓子，再闹的人群立马哑了。如果单只是唱戏倒也罢了，那个年月家家户户还要跳忠字舞，往往是兰儿在那儿跳，小伙子们眼睛就跟在后面瞄。那时候的人境界也纯净，有时候跳了好几天唱了好几出，也没见记一回工分，最多也只是生产队到年底多发了几尺布票，让家里卖了两担稻子，扯了件红褂子。
　　 兰儿与赵伟豪两个有了那层意思，最早是兰儿妈妈发现的。说心里话，兰儿妈妈也喜欢上了赵伟豪，有次，两个人在屋子里叽叽喳喳地好半天，当妈的还在屋外装着什么也不知道似的，其实眼神里可是往远处站岗放哨着。后来这事，让赵伟豪的家人知道了，他父母亲从十字铺镇赶过来，说是一百个不愿意，“你家姑娘漂亮是不假，我家那么一个漂亮的小伙子，又不是打光棍娶不到老婆，到你们家这里倒插门，算哪一门子呢。”
　　 这时，林吉炳他们才知道，兰儿家里的意思，是想让赵伟豪招亲做上门女婿。
　　 这事，就此搁浅了，连同搁浅的还有排得快要杀青的几出戏。后来，村上一打听，赵伟豪真的来不了啦。原来，赵伟豪由他妈私底下找了武装部的头头，到新疆一个地方当了兵。
　　 当兵的那些日子，赵伟豪还给戏班子里来了信。信是写给李拐子收的，李拐子喊来了兰儿，当着她的面读。也就是那么几封信，回回读出了兰儿哗哗的泪。兰儿知道，曾经在她心头上抹之不去的杨子荣李玉和，这回可是彻底谢幕了。
　　 于是，这又成了一个有点俗套的悲情故事。据说，赵伟豪在那边当兵也不安心，三年一到就脱了那身军衣，据说还悄悄地到石山村里来过一次。遗憾的是，他在村口大老远看到兰儿的时候，还不到二十的兰儿正倚在门口，挺起了足足有六七个月身孕的将军肚。
　　 “唉……”赵伟豪一声叹息，他哪里知道，自己当兵不就是那么三年的光阴，兰儿才多大的岁数，又不是等不及，怎么这么早就草草地嫁人了？
　　 偏偏嫁的又是个这么个男人，鲜花插在牛粪上倒也罢了，这回又算是啥？简直是李铁梅嫁给了王连举、小常宝嫁给了座山雕。
　　 这不作践人么？就是贪图这个从外地到石山村里谋生的男人有个手艺？这个男人还这么老，又这么丑，简直就是威虎山逃出来的栾平嘛。天底下哪有这么心狠的父母？赵伟豪一气之下，连死的心都有了，只是让他不明白的是，兰儿的婚事，就是李拐子从中撮合的；更让他没有想到的是，既然李拐子当年往部队上写信帮兰儿传话，可为什么突然来了个一百八十度的大转弯，给兰儿介绍了这么一个丑陋的男人？