我注视着苍老的井架，似乎闻到一股硝烟的味道。这当然是我的错觉。井下的硝烟早已经散了，即使没散，也传不到地面来。别说硝烟的味道传不到地面来，就连震耳欲聋的炮声，在井下最深处都传不上来。井上井下，仿佛隔着一个世界。俗话说，井下的工人，吃的是阳间饭，干的是阴间活。
　　 我从绍洪那里，知道一点井下的操作流程。凿岩工在采场作业的时候，先在沿脉上用凿岩机开凿炮眼，大约凿完几十个炮眼，人员便都撤走。放炮员过来往炮眼里安放炸药，然后把导火索点燃。爆破的硝烟被排风机吹散以后，出渣工便上来清理采场，把采下来的矿石推下漏斗。漏斗是凿岩工事先在中段隔层凿好的窟窿，直径一米左右。每隔五六米，就有一个这样的漏斗。漏斗下面的出渣工，把落满矿石的矿车推到主运巷道。主运巷道里的有轨电瓶车，再把一个个矿车连接起来，一起推到井口。井口的点铃师傅把矿车推进罐笼，然后按响电铃，向卷扬机工发出指令。卷扬机便把罐笼升起来，升起来，一直升到地面。
　　 井下最危险的时候，不是爆破当时，而是爆破之后。出渣工上来以后，先把头顶的石头挨个敲打，他们把这项工作叫做敲帮问顶。发现声音不对的，就用撬杠撬下来。怕就怕那些漏网之鱼，说不定什么时候忽地落下来。其实它们要下来的时候，还是有征兆的。先是悄悄掉几个比砂砾大点的石块。人们这时候躲开完全来得及。遗憾的是，总有粗心或者判断失误的时候，任凭石块越掉越多，越掉越大。
　　 炮眼里的炸药，也有不爆炸的时候。凿岩工上来以后，也须挨个炮眼检查。有个工人没发现残缺的炮眼里有炸药，用凿岩机一捅，轰地爆炸了。
　　 井下的灯光，再怎么明亮，也照不透死亡的阴影。排风机再怎么吹，也吹不净魔鬼一般的粉尘。那些魔鬼弥漫在空气当中，钻进矿工的身体，住在他们的肺里，生生把一些人的肺，变成了矽肺。
　　 那时候没有工伤赔偿。有伤的治伤，工亡的就把人安葬了。把亡者的子女安排进矿山工作，就是对亡者家庭的最大照顾。我忽然想起那些被照顾的子女，不知道他们现在怎么样了。
　　 铅矿关停破产以后，采矿权随之卖给了个人。最先购买的老板，没用炸药，没见硝烟，就把一车一车的矿石运上来了。铅矿人遗留在采场里的矿石，就够他享用了。据说那个老板很赚了一把。老板享用完矿石以后，就把采矿权转卖给了另一个老板。这个老板可就没那么幸运了。他把狼藉一片的井下改造了一番。庞大的支出，令他入不敷出。后来因为长期拖欠电费，被供电局强行关了电闸。一车矿石也没运出来，就彻底停产了。失去控制的井下，便渐渐被水淹没了。
　　 那些无人驾驶的矿车，在漆黑的巷道里，不知道是在水里漂着呢，还是水底沉着。客观地说，那么沉重的家伙，应该在水底沉着，像沉船一样。但我总以为它们在水里漂着，像无人驾驶的小船一样，没有目标地漂着，东撞一下，西撞一下，好像突然失去工作的铅矿人。
　　
　　 七
　　 选矿厂的大门锁得很结实，没办法打开。我们怎么绕也没绕过去，绍洪就从三米多高的钢筋门上，翻过去了。
　　 绍洪前几年拍过一组选矿厂的工作照。那时候的采矿权已经卖给了个人，工人们在给第一个老板打工。照片里有一面长条镜子，镜面上的红漆字清晰可见：奖给选厂电工小组，荣获二季度先进班组光荣称号——一九七三年七月，银铅矿革委会。这是绍洪他们班组当年得的奖品，四十年了，还在墙上挂着。
　　 那面镜子，照过绍洪，照过四十年前的铅矿人，也照过四十年后的铅矿人，不知道将来还会照见什么人。我很想跟过去，也被那镜子照一下。可是这么高的大门，我实在没有勇气翻过去，只好放弃了。
　　 我让司机把我送到家属区。
　　 山下有一条通往家属区的大道。站在道旁，就能看见远方的房屋。汽车很快就把我送到这些房屋面前。我在一段热闹的街道下了车，背着背包，挨个门脸寻找饭店的字样。一个胖胖的老板娘坐在一个饭店门口，悠闲地捆着大葱。这是北方储存秋菜的季节，她要把这些大葱捆成一个个小捆，放到太阳底下晒干，预备冬天做葱花。她见我直直地走过来，便抬起头笑着说：饭店中午才开呢。我也冲她笑了笑，继续寻找。又发现一个小饭店，门上却锁着一把大黑锁头。我问路边一个卖白菜的老女人，哪里还有饭店。她指了指一个熟食店，说那里可能给做饭。我便到这家熟食店，要了一碗馄饨，找了一个临窗的位置坐下，慢慢地品尝馄饨，铅矿的馄饨。
　　 快到中午的时候，绍洪找过来了。绍洪的朋友招待了我们，就在那家上了大黑锁头的饭店。
　　 很多人家的门上都挂着这样的大黑锁头。他们把空房子扔在这里，也把一部分心扔在这里。他们带着另一部分心，以铅矿游子的身份在外面打拼。然而，他们好像永远也回不了铅矿了。回来做什么呢？做工，没有工厂。种地，没有土地。经商吧，又没有那么多人口消费。他们居住的房子，虽然比当初的标准房好多了，条件还是没有城里的楼房好。大风飞起的时候，还会有细细的沙子和尾矿，弥漫在寂静的空气当中。
　　
　　 八
　　 尾矿，是选矿厂浮选矿粉的时候，废弃的沙浆。
　　 大小不等的原始矿石，从井下上来以后，被送进矿仓。从矿仓漏下去，便被送进老虎口。老虎口是铅矿人的习惯称呼，它学名叫颚式破碎机。矿石在老虎口接受第一次破碎之后，又被送进圆锥式破碎机。从这里出来之后，再被送进球磨机。矿石在球磨机里，与无数个大大小小的铁球掺混在一起，不断地旋转，旋转。一块块矿石，便被坚硬的铁球磨成了细微的颗粒。颗粒们在球磨机里被搅拌成矿浆，经过分级机流进浮选槽。
　　 灰色的矿浆，在波浪翻滚中被药物分解出铅粉。到下一排浮选槽里，再被分解出锌粉。就这样一遍一遍地分解，滤取。再分解，再滤取，剩下来的沙浆，就是尾矿。砂泵把这些无用的沙浆，推向无遮无拦的草原。沙浆里的污水，不知道什么时候干涸了，留下一片白色的沙海，在草原上忍受着无边的寂寞。
　　 铅矿人曾经用尾矿制作碳化砖，可惜没有成功。
　　 我在沙海边伫立着，想象着沙海的尽头。沙海里寸草不生，充满了死亡气息。只有一棵来历不明的老榆树，在沙海远处无望地摇曳，好像一个无望的留守老人。
　　 我从留守老人说话的语气里，从他们流露的目光里，知道他们还沉浸在铅矿昔日的余辉里。
　　 像绍洪他们这样已经调出去的职工，房子都退给铅矿了，铅矿已经和他们没有任何瓜葛。但他们还是念念不忘。他们组建了一个又一个群。同学群，车间群，同事群，还有一个知青群。绍洪不是知青，也被拉进了知青群，知青们想看绍洪的诗。
　　 铅矿的知青，有二百余名，都是从乡下抽上来的。这些来自北京和天津的知识青年，把少年的梦留给了农村，把青年的梦留给了铅矿，带着中年的梦，回到了自己的城市。他们的心，已经零零碎碎，梦也残缺不全。他们想在绍洪的诗里，寻找遗失的梦。在诗里找不着的，就到铅矿去找，到银头山上去找。离开铅矿二十多年后，他们从千里之外的北京和天津赶过来，和当年的同事一起回忆铅矿的岁月。他们得把遗失的梦找回来，放进自己的内心。梦全了，他们的心才安稳。
　　 所有的铅矿人，都在寻找遗失的梦。
　　 自从有了互联网，铅矿人就把过去的照片翻出来，晒到网上。把当年的矿歌翻出来，发到群里传唱。矿歌的词曲都是铅矿人自己创作的，很让人振奋。
　　 振奋，是那个时代的统一标志。振奋掩盖了贫穷，掩盖了艰辛，掩盖了所有的苦难。他们把苦难和艰辛都忘记了，只记住了振奋，只记住了热血奔涌的青春。
　　 他们不是铅矿的原住民。当年从不同的地方来到铅矿，后来又从铅矿走向不同的地方。他们去的地方，不是以前的家乡，而是一个陌生的城市，他们得在陌生的城市里重新开始。然而他们的灵魂，却无法完全融入那个城市。所以他们来往得很频繁，一个城市的铅矿人几乎都认识。他们在网上聊天的声音很大，我在另一个屋子都能听见他们和绍洪说话。
　　 我听出来了，留在铅矿的人，其实也都想出来。已经出来的人，都在庆幸自己多亏出来了。我明白了，他们怀念那段岁月，不是要回到那段岁月，而是在怀念自己的青春热血，怀念集体的温暖。
　　
　　 九
　　 铅矿的孩子们还在这里上学，学校只有八十几人。孩子们在新盖的校舍里，无忧无虑地朗读着课文。下课的铃声一响，呼啦一下冲出教室，男孩子追逐打闹，女孩子三五成群玩起了游戏。孩子们在我们身边跑着跳着，用奇怪的眼神看着我们手里的摄像机。
　　 铅矿以前是有中学的，后来撤了。铅矿小学规模最大的时候，有两千多名学生。现在这个人数，倒是和
　　 建矿初期差不多了。绍洪上小学的时候，学生就是八十几人。
　　 历史真有意思，转了一圈，又回去了。
　　 那个远去的铅矿，铅矿人却永远回不去了。他们不知道井下到底还有没有矿石。即使有，也承包给个人经营。这样的铅矿和过去的铅矿，意义已经完全不同。
　　 我们在铅矿逗留了一天，傍晚的时候才往回走。铅矿的民房很快就被汽车甩在身后。迎进眼帘的是冶炼厂的大烟筒。这个粗笨的巨人，在傍晚的天空下孤独地站着。没有窗扇的厂房窗口，像一双双黑洞洞的眼睛，巴望着无尽的远方。路旁边，那片白色的沙海，在灰蒙蒙的天空下，显得更加沉寂。整个银头山，都笼罩在灰暗之中。
　　 我们的汽车，穿过一片沉寂的旷野，拐进一条大道，很快就与来来往往的汽车混在一起。谁也不知道我们从哪里来，要到哪里去。我们也不知道别的汽车从哪里来，要到哪里去。我们只是这条路上暂时的同行者。
　　 铅矿的人，也属于这样的同行者。细想起来，世上的人，哪个不是暂时的同行者呢。