我从小就知道我很普通，非常非常普通，但大多数笨鸟后面都站着一个勤劳的驱鸟人，我爸就是这种人，小学阶段他陪我每周三小时上数学拓展课，初升高时分数不够他不得不出了一大笔钱，高中阶段有两个固定的家教轮番进出。眼看我这麻袋实在绣不出花来了，爸及时启动备用方案，让我上了离家较近的一所大学的体育系。烂大学，烂专业，但他说，大学只是入场券而已，谁管你的券怎么来的，关键还得看入场以后的表现。
　　 大一还没结束，爸就开始琢磨我工作的事，他弄了一张计划表，先结识谁，再结识谁，通过这个谁结识那个谁，最后一举搞定谁谁谁。我以为他在动那些牛皮烘烘的中学的脑筋，就告诉他，我更愿意去小学当体育老师。他看着我，不出声，一副成竹在胸而我根本没法跟他对话的样子。
　　 那个计划终于在毕业前两个月揭晓，我的个人资料被写进了某家银行行长的备忘录里。
　　 他们不知道，四年的苦练加巧练，还有后来的实习，我已经爱上了体育老师这个职业，但与他们苦心经营多年的大爱相比，我的爱显然不值一提。
　　 为了庆祝他们的计划成功，爸妈专程来了一趟学校，带我出去吃东坡鸡。当我无限留恋地提到那所实习小学的名字时，我妈抚着我的后背说：我要是穿上银行的制服，肯定帅翻了。
　　 爸也说，入职就跟投胎一样。还说本来可以进另一家银行的，但这家银行排名在世界五百强里面，所以就选了它。一锅东坡鸡吃完，爸又有了新的担忧，他怕人家根据我的专业安排我去干经济民警，就是我们常说的保安。我妈说：保安好，保安不担心赔钱。爸马上一脸鄙夷：在银行那种地方不干主业有什么意思？
　　 报到那天，爸不知从哪里变出一副眼镜来让我戴上。是平光镜。他说眼镜能帮我抵消一点体育系的痕迹。
　　 我总觉得人家在见到我的真身之前，就已经决定了我的岗位，果然是保安。
　　 确定岗位后，我第一时间打了个电话，爸沉吟了半秒钟，说：不错，很好。就挂断了。
　　 回到家，人还没落座，爸就开始不停地数落我：一定要在银行里给我打那个电话？一定要在下班前打那个电话？生怕人家不知道你不喜欢干保安？莫说你才进门，就是资深员工，也没资格挑三拣四……直到我说是在消防楼梯上给他打的电话，他的焦虑才有所缓解。
　　 上岗之前，先要接受为期一个月的岗前培训。除了工会的专职干部，主讲老师都是各个岗位上的负责人、各类业务能手。
　　 我从没接触过相关知识，听得云里雾里，像刚学会走路的幼儿，猛一下被扔进了成人会议厅。
　　 一天，讲台上出现一个特别的身影，同样是上白下蓝的制服，在她身上就是跟人家不一样，我估计她拿了最小码的衬衣，稍一抬手，纽扣处就会调皮地绽开几道小缝，裙子一望就知也是改动过的，又紧又窄，连根手指头都插不进去，每走一步，那些紧密团结的纤维都会咬紧牙关扭动一下，当她侧身站立不动时，就像根本没穿裙子，只是在身上画了一条裙子而已。老实说，我还是觉得她这种改过的裙子带劲，跟她相比，那些女人的裙子不过是条围裙。
　　 原来她就是洁薇，她的培训主题是如何搞好优质服务。培训第一天，领导发言时就提起过这个名字，说她是我们这里的优质服务标兵。
　　 我认为她的标兵称号可能得益于她的长相，她天生没有零表情，不笑都很生动，比如现在，她明明是在讲解那些枯燥的条例，脸上却漾着天然笑意，黑眼珠熠熠发光，双唇弹力十足，她的笑其实与职业无关，与讨好无关，她的笑只跟她的面部肌肉有关，它们天然紧密地依附在一起，只要张嘴，笑容立即绽开。
　　 她说：没别的，你就想象银行是你家开的，送钱上门，还收他手续费，这么好的事还不笑脸相迎？银行又不止你一家，得罪了他，一扭身就上别家去了，再也唤不回来，多不划算。
　　 我奇怪她这么年轻，说起话来却有点像大妈，后来才明白，那是培训专用腔，私下里她并不这样说话。课间，她来到我们几个新员工身边，问过每个人的来历后，甩着手说：我要是你们，我才不到这里来，外面天地那么大，风光那么好，不到山穷水尽，怎么忍心回到这小地方把自己圈养起来？
　　 我们几个刚出校门的一起望着她，满心羞愧，我们都是被大人安排进来的，有人试图闯出去，但没几天，一个电话就给叫回来了。
　　 年轻时不犯点错误，就等着老了后悔吧。她又说。
　　 我们一起垂下眼皮。现在说什么都迟了。
　　 你呢？她突然打了一下我的胳膊：人高马大的，干吗跑到我们这小旮旯来，等着吧，没几天你就跩不起来了。
　　 她的眼睛很奇怪，两只黑溜溜的眼仁闪着冷飕飕冰晶似的光，脸上却是笑吟吟的，这一冰一火的光芒弄得我手足无措，只好去摸被她打过的胳膊。她的手可真重。
　　 哎哟，看到没有？他脸都红了，真的红了，天哪！
　　 我不知道我的脸红了没有，我只感到有些燥热，还有些难堪。
　　 可惜她就给我们上了那一次课，接下来的培训老师都乏善可陈，我们也听得昏昏欲睡。幸好后半月安排上柜实习，坐在老员工身边实地观摩，比坐在教室里提神多了。
　　 岗前培训结束时，我被分到营业部做大堂保安。人事部经理专门对我说：领导希望你能给我们的经济民警们带个好头，他们一个个都太蔫儿了，太没有职业范儿了。
　　 听了这话再去打量我的同事们，才发现那些人的确有点怪异，按说他们凑在一起，应该像一只队伍才对，但事实恰好相反，他们年龄大小不一，高矮胖瘦不一，好好的制服不是穿得瘪塌塌，就是鼓鼓囊囊像在里面塞了个棉背心，别说专业水准，连起码的精气神都没有，每逢大家一起跨上押运车，我就油然而生一种感觉，我们是一堆边角废料，一群乌合之众，统一的制服，致命性武器，不仅没有为我们增添威武，反而衬托出我们的乌合之相来。站在这样的队伍里，如果我拿出人事部经理所期望的职业范儿来，只会显得滑稽可笑。
　　 幸好营业部里只有我一个保安，我可以在那里尽情展示我的职业范儿，而不担心有人扯低我的分数。不用照镜子我也知道自己的模样，四年的专业练习，让我收获了一流的肱二头肌，当我收紧臀部时，连屁都休想放出来，稍一使劲，肌肉团就像一群群老鼠从全身奔跑而过。可惜这里不能穿Ｔ恤，宽大的制服像一把伞，彻底罩住了头顶上的雨，来自女人的目光雨，唯一能看出我的专业的，就只有站姿了，当我全副武装叉开双腿站到大堂里时，很多人都会不由自主地多看我一眼，还有人会哇地喊出一声来。
　　 很快我就厌烦了，我原以为保安只需看看监视器，定时定点威风凛凛去巡视，没想到只是机器人一般站在大堂里，一早一晚稍微有点气氛的押款，也被不时有人冒出来的呵欠弄得稀里哗啦。
　　 除了押款和营业大厅的站岗，晚上还要去金库值班，加班工资不算低，但我还是不喜欢守金库，我不喜欢睡在冷冰冰的保险柜旁边，也不喜欢睡在监视器下面，这两样东西弄得我即便只有一个人时也会手脚无措。
　　 到岗三个月以后，我感到我的肌肉开始变软，与此同时，我的皮带往外移了两个孔。我开始怀念实习期间当体育老师的日子，在那里，永远别想像现在这样不说话不走动地站在某个地方，那些女生，尽管才上初中，已经发育得非常好了，言谈举止却又像天真烂漫的儿童。这里的女人是什么样的呢？她们中大多数人做了妈妈，稍一得空，就聊起了家务和孩子，少数几个没结婚的，不是木讷寡言，就是跟结了婚一样，眼里全是凡俗事务，总之，大堂里虽然阴凉宜人，我却无时无刻不感到枯燥乏味。
　　 有一天，大堂经理换了个人，老远我就认出来了，是洁薇，她正在笑着向我挥手。我顿觉浑身一振，与此同时，我竟连前任大堂经理是什么模样都想不起来了。
　　 她继续穿着她独一无二的小裙子。紧窄的裙身并未束住她，相反，她机敏得像只羚羊，裸露在短裙下的腿，一看就弹跳力十足。
　　 她不像柜台里面的那些女员工，只肯偷眼看我，或是假装对偷看我根本不感兴趣，只要她面前没有客户，她就抬起面带天然微笑的面孔，两眼直勾勾地盯着我，像小孩子发现了最爱的吃食。开始我很慌乱，直到她有一次向我勾了勾手指，我走过去，她小声说：为什么你头上要顶一根线头？
　　 这就是我们的制服，有点像油画：远看一幅画，近看鬼打架，要非常小心，才不会掉线头和掉纽扣。
　　 从这以后，我们就彻底平等了，她不再是当过我老师的资深员工，我也不再是新入行必须处处小心谨慎的小毛头。
　　 有一次我们闲聊，她说到某个明星：门牙上居然有个嗑瓜子洞，一下子拉低了她在我心目中的档次。
　　 我立即抛出困扰多时的问题：说到牙齿，为什么你这个年纪的人还有一口四环素牙呢？她飞快地给了我答案：我妈在卫生局工作，分管药品药材，又喜欢占便宜。
　　 我拼命忍住笑，趁机打量她毫无赘肉的双腿，以及紧窄的小裙子：就不怕你的裙子突然爆裂？
　　 怕什么？里面还有安全裤呢。我实在不能容忍宽松的裙子和裤子，就像没穿衣服一样。
　　 跟一个尚无深交的异性同事说自己的妈分管药品药材又爱占便宜，还说起安全裤，实在让我应接不暇。不过，我喜欢这种豪放，除此以外，我还感到一种莫名的兴奋，就像一束噼啪作响的火把，即便站在两米开外，我仍然能感觉到从她身上传来的源源不断的热能。
　　 我发现就你一个人把裙子改成这样。
　　 她得意地撇了下嘴：你以为什么人都能穿得下这种铅笔裙吗？百里挑一我告诉你，你有幸站在百里挑一的好身材面前。说着，一只手指朝下，往自己身边指了指：你非要站在那边吗？
　　 站到这边来吧，没事我们还可以说说话。
　　 虽然我的位置是保卫部经理特别指定的，但她一说，我还是乖乖地换了过来。
　　 实际上，调换位置后，并没有增加多少聊天的机会，我才发现，客户们是如此离不了大堂经理，很多问题纯属明知故问，还是非要凑到她桌前来问一下，确定一番。她也不嫌烦，人家一过来，就笑吟吟地站起来打招呼：就知道你今天要来，不过比平时晚了半个钟头哦。要不就是：不是要明天才来入账的吗？怎么提前了？明天单位体检？难怪呢。她不仅认识绝大多数单位的财务人员，还熟知一部分人的办事规律，一天中的什么时候来，几天来一次，办理什么类型的业务，办到哪里去，全都了若指掌，就像她脑子里装了一台电脑，眼睛扫瞄到某个面孔，这个面孔下的一切资料就跃然眼前。她甚至对那些人的家事都略知一二，比如那个煤炭公司的女财务每天必定在下午三点进来，办完事就直接去小学接孩子放学；比如交通局下面那个收费站的财务，总是最晚到的一个，因为他不想回家，他跟她老婆关系不好，两人扯皮有好一阵子了。
　　 没人时，我凑上去说：这些人的资料，电脑里全都有，有必要在脑子里装这么多吗？
　　 她翻了我一眼：不说你脑子里装
　　 的东西太少，倒嫌我装得太多。我又没刻意去记它们，它们自己要跑到我脑子里来，我也没办法。
　　 也许你是个数字天才。
　　 我上学的时候，数学最多考过七十分。
　　 那你怎么能记得住那么多客户资料？还是动态的。
　　 我跟他们打交道时间长呗。
　　 可我至今还记不住家人的生日。
　　 她吐了下舌头：那就只能说明我心地单纯，心无杂念。
　　 说话间，她突然矮下去一截，再“长”出来时，嘴里鼓起一个包。她在偷吃零食。
　　 小心被领导抓到了。
　　 领导进来的时候我不会咽下去吗？我有那么笨吗？
　　 刚吃过早饭，怎么又吃？
　　 你什么意思？所谓零食，不就是正餐之间的食物吗？人家生产零食，难道是要你当正餐来吃的？得意大笑之际，坦然露出两排灰褐色仿水晶似的四环素牙。我说：不停吃东西的话，牙会坏得更快。
　　 她索性把牙龇给我看：别看颜色不好看，结实得很，我吃核桃从来不用小锤子……
　　 还没说完，自动门动了一下，她飞快地擦一下嘴，一脸灿烂地冲着门口笑：这个天你还来了？真是风雨无阻啊。
　　 门口进来一个女士，冲她点了点头，往柜台走去。
　　 她颠颠地倒了一杯水，递到那人手里，那人理所当然地接过水杯，顺势拍了拍她的胯骨：瘦了嘛，上次来这小裙子还绷得跟牛皮似的，这回就松松的了，说实话，拿到裁缝铺改过了吧？
　　 怎么可能？要改也只能往小里改呀。
　　 客人办业务去了，她回到自己的岗位，下一个咨询者朝她走来，她听了一阵，小声但果断地指出：既然这样，你不如存到余额宝里去，比银行的利率高多了。客人再三致谢，依言离去。
　　 我悄悄蹭过去：你想自砸饭碗？居然把到手的客户给赶走了。
　　 恰恰相反，我赢得了一个铁杆客户。她有十万块，想存，又不确定什么时候要取，存活期的话，替她着想，真不如放到余额宝里去。你看着，下次她有了钱，一定会存到我这里来。
　　 至少此时此刻，你拒绝了一笔十万元的存款。
　　 未来我会赢得更多。
　　 不可能，她知道这个渠道了，以后更不会存到我们这里来。