那个冬天特别冷，北风穿过屋后的小树林，肆无忌惮地射进萧肃的堂屋，堂屋里站着几个人，都袖着手，面带凄然的表情。很显然，这里即将准备一场仪式，这场仪式是预料之中我们不愿面对，却又不得不面对的。
　　 父亲弥留之际，母亲出奇地平静，她甚至没有哭，或许她在近几年里哭的太多太多，眼泪早就哭干了的。她有条不紊地吩咐我们兄弟几个，跪在父亲的身边，看着父亲咽下了最后的一口气。为父亲送了“终”。
　　 父亲去世的时候刚刚50岁，此前他己在病魔中折腾了四、五年，那时我们的家庭属于那种“家大口阔、贫困交加”的典型。根本没有条件为他医治，到如今我们还不知道他究竟殁于何病，记得当时也曾举债为他看过郞中，却一直不得要领，最终他在这个最冷的冬天离开了我们。
　　 当时我们兄弟都还小，唯一算是成年的大哥（年满20岁）还远在外省的三线工地。在一片慌乱之中。母亲镇定地叫我端盆热水，协助我的堂哥帮父亲洗澡，换衣服。父亲换上寿衣之后，就将其从房屋里移到堂屋中来，亲戚们事先都接到通知，此时都站在堂屋里，听候母亲安排后事。
　　 堂哥是揽头（承办后事的负责人）。他把父亲的遗体停放在两条长板凳支起的门板上，铺上稻草。据说这叫隐身草。说人死后“魂”就离开了身体，但他并不知道自己已经死了，只觉得很轻松，就到处游玩。为了使他玩得愉快，暂时不让他看到自己的遗体，就用这些稻草隐藏起来。这是多年后，我从堂哥那里才知道人死后还有这多讲究的。
　　 接下来，我们便听从堂哥的吩咐，在左邻右舍挨门磕头，请大班（抬棺木的人）进行装殓。年小的便在大人们的指导下准备“骨灵棒”，烧落气纸。这一套程序算是人死后最肃穆的仪式，直到放一挂灰片炮烛才算结束。
　　 这个时候，我才敢确信父亲真的去了另一个世界，一个属于他的世界。于是在以后每逢烧七时，总是下意识多叠些包袱，那包袱是长方型的（类似现在的红包，只不过是用白纸包的）上面写着“今日化财、瞑中受用”字样，深怕他在另一个世界吃了苦头。而我所做的这些个事也都是父亲生前言传身教给我的。
　　 父亲说：阴阳相隔一张纸。因此，逢年过节，他总是买来很多火纸，香蜡，黄表，有时还有鞭炮来敬祖先，父亲做这些的时候一脸的虔诚，用我们家那张老式的八仙桌，让我母亲弄几个很精致的菜，他跪在草甸上一边磕头，一边嘴里念念有词，似乎在与另一个世界的人很默契地交流。
　　 父亲做这些的时候，我们悄悄地跟在他的屁股后头，努力地想听出他和另一世界的人说些什么，但是那声音极轻极轻，似乎稍大一点就会吓走他们，这当儿，我们就有天大的好奇心也不敢问，因为每当这个时候，母亲总是把我们拉过一边，再三叮嘱不能出声……
　　 再见到父亲，是在三十年后的月半节上，父亲依旧买了不少火纸，瞑币，黄表，印子钱，还是那个虔诚的样子，先是敬了祖先，然后又带着我们围着堰塘、山崖，树林施孤。父亲说，年小月半大，祖先要回家！人世间家家户户都有祖先，但是有些绝了后的或冤枉死了的人，他们的灵魂在另一个世界里乞讨，要饭呢，可要记得给这些孤魂野鬼施舍些。
　　 父亲一边烧纸一边唱着“淹死的鬼，吊死的鬼，来捡钱呀鬼呀鬼……”父亲唱这些的时候倒不避讳我们，还叫我们和他一起唱，父亲说，哪个地方都有穷富不均的现象，富人应该帮助一下穷人，让他们也能过上好日子……
　　 接着父亲便和我们讲述月半节的典故：相传佛祖释迦牟尼在世时……久而久之，就形成了鬼节，也就是人们常说的七月半。我不知道父亲在另一个世界究竟生活如何，但我惊异于他只有两年的私塾学历，怎么会有如此渊博的学识。竟将七月半的由来了然于胸。有一点我可以肯定，父亲在他的世界里过得还算“滋润”，要不然，这么多年，却很少见他回来“过节”？
　　 那一晚，整个山村一片乌烟障气，鬼哭狼嚎。父亲却顾不了这些，他一心一意向我们灌输乐施好善方为做人之本，头上三尺有神灵，人在做，天在看……云云。末了，父亲说，以后他每年过节都会回来，他得看着我们成家立业，光宗耀祖。我最终忍不住，好奇地问：七月半是你的节日吗？父亲不语，却点点头，表示默认。
　　 只是我一直有些怪怪的感觉，一趟路，都是父亲说我们听，而我们问他的话，却总是不答应，我恍惚记起，母亲曾对我讲过，你跟阴间的人说话，他们是不会听见的，但是他们的话，你却能听得真真的。
　　 我这才记起，父亲己经走了好长好长时间了，他在另一个世界生活了三十年，只有过“节”的时候他才回来，只是我们无“缘”见面。或许，是因为忙碌，让我们淡忘了在另一个世界生活的父亲。
　　 想到这里，我突然感到有些惶恐，突然就想到堂哥给我讲述的隐身草。人死后魂就离开了身体，但他并不知道自己已经死了，只觉得很轻松，就到处游玩。为了使他玩得愉快，暂时不让他看到自己的遗体，就用这些稻草隐藏起来……
　　 父亲是不是又隐身了？他的灵魂是否真的回家了？
　　 我吓出了一身冷汗，使劲地掐住自个儿虎口，紧紧地，“哎呀”终于疼醒了。
　　 幸好，我还活着。
　　 活着真好！